不爱珍馐爱窝头

◎文/安　东

不爱珍馐爱窝头

◎文/安东

吴祖光出身世家，父亲在京为官，精通文物鉴赏，同时以诗、文、书、画闻名。这样家庭出来的公子哥，在饮食上肯定是会吃不会做的。他自己也承认：“除了只有把鸡蛋煮熟的水平而外，别的是什么也不会……”上世纪50年代时，有一次朋友送来一袋元宵，妻子新凤霞生病，又没有别人在家，他便当仁不让地担起了厨师的职责。虽然豪情万丈，但从不下厨的他根本不知道是应该先烧开水再放元宵，还是直接把元宵丢到冷水里煮开，反正最后的结果是好好的元宵被煮成了一锅烂粥。

1981年，《中国烹饪》曾经邀请吴祖光写一篇《谈吃》，虽然他对烹饪一窍不通，但他的母亲和妻子都是烹饪高手，吴祖光觉得照葫芦画瓢总不会出错吧，大着胆子写了一篇，里面写到母亲的拿手杰作“常州烂面饼”，做法很有意思：先拌馅儿，荠菜加上猪肉，再加大量的螃蟹肉，要不虾仁、干贝、海参亦可，但以蟹肉为佳；然后和面，把面粉搅拌成稀糊状，但不能太稀，要能抓起成团；抓一团面，擀成皮，把馅儿包起来，再用擀面杖擀成一张薄薄的饼，最后放进饼铛中加油烙熟。这种“常州烂面饼”跟普通的馅饼不同，因为皮成软糊状，所以烙熟之后，面与馅儿成为一体，你中有我，我中有你，吃起来面香、菜香、肉香、蟹香融为一体，口感极佳。

吴祖光写完交稿之后，以为就此完事大吉，不料两年后去香港，遇到表妹孙筑谨，孙当面质问他：“在台北读到你那篇大文之后，按照你写的方法做了几次都没做成？是怎么回事？”吴祖光傻了眼，回家问了八妹，才知道步骤完全不像自己写的那么简单。于是又让八妹写了个正确版本，刊在杂志上，并向读者致歉。

又过些年，《中国烹饪》通过剧坛盟主曹禺再次向吴祖光发出了约稿邀请，这次吴祖光想到的却是窝头。上世纪50年代后期，他去北大荒服劳役，伙食极差，常常只有窝头吃。别人吃得厌烦，恐怕这一生不吃都不会再想，可吴祖光不是，他是真心喜欢吃窝头，甚至把它当作珍馐美味来喜欢，认为“那种香美的味道不是别种粮食的味道所能代替的”。从北大荒回来三十多年后，他还会思念窝头的味道，时常让家里的小保姆做给他吃。

北大荒的生活对他的影响不止于窝头。1983年，他和王安忆等人去美国参加“爱荷华国际写作计划”，因为需要搭伙做饭吃，大家都各展厨艺。向来不下厨的吴祖光也露了一手，说是在北大荒劳改时学到的手艺：腌泡菜。先去买一棵大白菜，洗净后，滤干、切段，再混入盐巴、白糖、辣椒，放在一个大玻璃瓶子里，然后倒进淘米水，浸满大白菜，密封，放置于阴暗处。一周后开封，已是一瓶美味诱人的泡菜。吴祖光每餐都会盛上一碟，用来佐餐，清口醒胃，这一手让来自“泡菜之乡”韩国的诗人许世旭伉俪也啧啧称奇。

吴祖光后来在文章里写：“半个多世纪以来，就吃而言，我吃过好的，也吃过赖的；也饿得难受过，也撑得难受过。怎么会撑得难受呢？就是那些一天接一天、一顿接一顿的宴会，山珍海味、佳肴满前，殷勤的主人频频相劝，使你不断地吃喝。这种时候，我最想得到的就是：腐乳、窝头、小米粥……最不值钱的东西会成为最美之味。”

这是在说吃，但更是在说生活：历经风雨，方知平淡从容是真；风景看透，才会陪你共看细水长流。