七日诗

范玲玲

上帝创造了星期，人类赋予它诗性。

被诗性笼罩的生命，每天都在劳作，安息，创造不朽。

——题记

星期一：月光之日

弃妇

你站在那里，就是最初的明月。时间在你的肌肤上游走，像撒了一层金粉。

一夜之间，神妪白发褪尽黑发从生；一刻之间，吴刚的桂花酒香氤氲了整个月宫；一瞬之间，极地冰人下了一场温暖的桃花雨。在他们的梦中，眼翼金影飘拂。

其实你也在做梦。浩大，幽深，有精细的触角和精致的外衣，一如画皮鲜活如初。

你的梦会爬，会走，会穿越地底，会开凿山洞，会飞越江海，会直上青云，会和鸿雁谈判，会和青鸟盟约，会跟着判官踏进幽冥，会拉着神仙徜徉天界，最后，牵着他的衣角唏嘘，又喑哑的大笑，于岁月最崎岖的转弯。

我看到你的泪从笑眼里滚落下来，化成大团雪花，冷冻了黄河、长江。母亲河沉默千年。

一天二十四小时，需要多少个梦才能填满？又要用多少个清寒的早晨来消化？像一阵辽远的悲歌，如细铁丝缠住紧绷的皮肤，扼住心脏的跳动。

每丝颤栗都是海天风雨，每次呼吸都是乾坤大力。靠着梦中的光和影苟延残喘。

他去了南方，南方的一封书信就把他带走了。他说，南方是宜居之地，等他适应了再说。她想问，他不怕南方的毒虫吗？他不会恋上南国的美人吗？

他去了北地，官府的一纸文书就把他拖走了。她做了无数件寒衣捎去，却从来没有收到他的片言只语。

他走的时候，什么都没留给她。他变卖了所有值钱之物去南方做生意，他留给她的一句话是：南方多的是金子。

他走的时候，留给她全部的积蓄。他带了随身的刀去北方闯天下了，他留给她的话是：北方的金子任人捡。

他离开的时候，什么都没带，什么都没说，像孤魂一样的飘走了。是进了深山，还是去了塞外？是找到了宝藏，还是发现了桃源？

一幅惨厉的画面覆盖了你的梦。女子站在车前，凝望身后的房子。春蚕已经抽丝成茧，素绢趴在织锦机上。野花在春风中无心招摇。新人马上就要过来，而我犹记新婚不过三月。定晴望去，这是邻女，还是自己？

你的梦会绕开这些，直接奔向一个红光绿雾的所在，突然，黄莺清音劈头而下，敲碎你的梦，把你变成泥胎。

弃妇务必绝爱，绝爱的人间，竟是黑夜与蚊虫的天下，任其吸血吮髓，留白骨森森。

还是就这么千年等待吧，泥胎也会生出精魂，想那一刻，终于可以把凝聚胸臆的泪倾洒而出，而明月也需要彻底的清洗了。

星期二：战神之日

驴友

把自己变成驴，背一座大山，和生命的磨台厮缠，企图打胜一场没有对手、输尽所有的战争。

战神是独行铠甲，一人之力挡千军万马，视天界兵将如无物，即使断了头，也化为血枫林，以乳头为目，以肚脐为口，操盾牌和大斧，再战五百年，金鼓之声响彻天宇。没有输赢，死亡如青铜，在敌人的心中竖成墓碑。

谁也不会把文人等同于战神，只是我偏执的以为，文人骨子里的坚执，决不会比战神的盾牌逊色半分。

治世的文人，自将雄心交付国家。盛唐的文人提携玉龙雪海边，便是为君死也是烈火般的永生。他们的诗，一半在送别，一半在倾诉，个人之志和国家之计交融无间。南宋的文人梦想铁马冰河，夜雪瓜洲，梦醒时分，白发萧然。这一世，封侯凌烟阁是本意，几首牢骚诗歌是一不小心的流名。

黑布蒙眼，棉花堵耳，绕着想像中的江山，转尽了一生。

乱世之中，文人也成桃花逐水散。春秋战国，各各投奔看似贤良的君王；南北朝时，跟着皇帝念佛经，唯有楼台在烟雨中隐现；五代十国，给皇帝的艳诗伴奏，亡国的耻辱埋葬了子孙的福祉。

文人唯有自轻，才可能在浮世换得片羽。业余爱好便只有作诗为文，把自己瘦成一首小令，美而轻地托在帝王的掌心。

孰知这毛羽般的轻薄里承载着千钧的心，要用这绝世的才华赢得绝世的君王，赢取绝世的功名。

今生已矣，来生投胎为驴，心心念念只是社稷，只是献出，只是和永恒拔河。君王多变，心意深不可测，是比永恒更可怕的无常。

文人便只有和自己叫板，苦心志劳筋骨，动心忍性增益不能，生生地把自己拔高成了圣徒，生生世世转着磨台，非转出铁树开花不可。

天地四方，只给自己一条黑漆漆的路，血腥早已变成铁锈，填满黑夜的缝隙。然而文人绣口一吐，云上诗句翩翩，他们就是金银台上的神仙。

这剩余的年华交给悠远的山河，如同收纳一条蜉蝣，一朵朝槿。那些过往的岁月既已来不及祭奠，便只有忽略不计了。

火烧过来，把他们烧成一缕烟，后世的人们看到炊烟升起，便怀想田园，抬头看见南山。

星期三：诗神之日

诗僧

写诗的男人多半当了女人的丈夫，剩下的那些成了情人。在中国古代，最优秀的男人总是渴望成为至尊君王的情人。两个男人心魂相逐，也能留下佳话芬芳唇齿，一男一女相识相守一场，末了顶多赢得男人的一首情诗。

诗僧大概是此间男人的异数，既不屑做至尊的情人，也尽力逃避一切成熟女子的追逐。先在青灯佛龛旁涤尽了欲望，后在诗歌里升华了灵魂，无所拘执，一派天然。

寒山戴着桦皮帽，穿着布制旧鞋，一副不愿好好做人的样子。长廊唱咏，村野歌啸，横涂竖抹，似是而非。他常跑到寺庙望空噪骂，像一只莫名闯入白昼的猫头鹰。僧人拿杖棍驱逐他，他拍手笑去。拾得乃寺中高僧云游捡得，收入寺中抚养，原来担任斋堂的行堂工作，一日忽然兀自登座，与佛像对坐而食，筷子在空中胡乱比划，就被改派厨房洗碗，将余羹剩菜送与寒山吃。寒山拾得自此埋心于离了常态、去了遮蔽的对谈。

寒山问：世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、骗我，如何处之乎？

拾得曰：只需忍他、让他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他。再待几年你且看他！endprint

世间乃是非之地，此语既出，清空无物，超尘脱俗，别人乱了乾坤，我能倒坐如钟。

台州太守闾丘胤素心布衣寻来，却遭遇寒山拾得挽臂笑傲，出寺而去。太守带着医药衣物前往寒山栖身寒岩，但闻寒山喝喊，不知说些什么。太守愣怔之际，岩缝自行封合，天下再无二僧身影。太守派人捡寻遗物，只于林间抄得三百多首诗偈，编为《寒山诗》。

恍若梁祝合墓，两个男人不幸中成了诗友，自去虚无中觅归宿，成了灵魂伴侣。

齐己和贯休，如白莲对竹子，山外的风雨袭来，白莲向水中隐逸，竹子则昂首青天。

齐己给寺庙放牛，竹枝在牛背上划过，天然诗章分娩落地，关于“早梅一枝开”的典故俯视诗书，那种清逸独骚的意境使得齐己婉拒荆州节帅高季兴的主动招揽，齐己终以《白莲集》传世。

齐己颈上的痈瘤，世人戏称“诗囊是也”，想那藏诗之处，容不得半点污垢，丝毫凌辱。

贯休被父母送到寺庙出家，受了最好的寺院教育，学会了写诗，其诗传入人群，引发了地震似的效应。

他去拜谒吴越武肃王钱镠，既为振兴佛教，也为自表心态，期能名上凌烟阁，于国于家有用。时人兴盛献诗，贯休献诗云“一剑霜寒十四州”，钱镠嫌格局不大，要求贯休改成“四十州”，贯休喟叹“州不可增，诗亦不可改，孤云野鹤，何天不可飞耶！”

又逢荆南节度使成讷生日，贯休献诗一首。成讷幕僚郑准评其低下，贯休愤曰：“藻鉴如此，岂可久乎？”成讷向贯休请教作诗艺术，贯休讽曰：“此事需登坛而授，岂容草草！”成讷放贯休于黔中。不久成讷被杀，果然应了贯休之言。新荆南节度使高季兴颇重文学之士，贯休考察，吏治并不清明，作《酷吏辞》讽，被高季兴疏远。

贯休题诗砚上，中有“人匣身始安”一句，友人认为：匣即峡也，入蜀或能找到安身立命之所。贯休去了蜀中，向蜀主王建献诗，王建大呼“得得和尚”，后建龙华道场居之。贯休虽在蜀国受到宠遇，然不改其讽喻本色。王建带官员游龙华禅院，召贯休与坐，贯休吟诗讽之，贵幸多有怨者。

齐己以诗挥洒性情，贯休写诗慷慨陈词，一个拒绝了君王权势的媒妁，一个在主动的寻求中终显君子本色，既在尘世获得了最大的圆满，也在天界赢得仙人的祥云迎候，算是给诗僧的命运弥补了先天的遗憾。

皎然和苏曼殊都落入了红粉阵，一个终是皎然出尘，一个深陷腥红惨绿，恁是佛陀多情，也难消受。

站在皎然之后的是谢灵运，长须飘拂，眉眼远山，直接开启了王维的山水诗派。皎然是谢灵运十世孙，濡染了十代，以梅为骨，以鹤为心，终是山中高士晶莹雪。

站在皎然身侧的是陆羽，如一叶白羽，如一朵绿茶，直是云端不可藐视的春神。陆羽终是和李季兰有了世俗之情，虽以煮雪烹茶的清谈开始，却以煎药煮饭的日常结束，最终仍以世俗的原因阻隔。

站在皎然身前的是李季兰。六岁作《蔷薇》诗曰：经时未架却，心绪乱纵横。“架却”谐音“嫁却”，父亲认为不祥，送入道观出家，改名李季兰。李季兰天性招摇，肺腑中自有一段缠绵不尽之意。文人雅士时来观中游览，李季兰每以秋波暗送。朱放、崔焕、肖叔子、阎士和等人与她交好，陆羽闻名寻来。陆羽在和李季兰神交情往之时，皎然寻陆羽而来，三人围坐，诗词酬答，李季兰频频以诗示情，直到皎然写下“答李季兰”表白心志：

天女来相试，将花欲染衣；禅心竟不起，还捧旧花归。

李季兰慨叹：禅心已如泥沾絮，不随东风任意飞。李季兰更加尊敬皎然，朋友之情光洁如初。

皎然的“定”终究不是庸常的人性依恋的，李季兰的“叹”终究只是碰壁之后的自求解脱，这“定”自可守得千年悬崖，这“叹”却非花开花落可以打发，李季兰的情性是比她的才华还要汪洋恣肆、不顾一切的，禁锢多年又尝过情蜜的心是一所老房子，轻易就可引发火灾。

唐玄宗闻知李季兰的才名，下诏命她赴京一见。四十多岁的李季兰临行对镜理衰容，她不知道她的情灾就要开始。

安史之乱爆发，李季兰还在赶往长安的路上怔忡不安。长安一片混乱，玄宗仓皇西逃。德宗即位之后，贸然开始削藩，长安又陷混乱，大将朱泚趁机占领宫廷，自立为帝。李季兰身无长物，无力逃亡，叛将朱泚要她写诗，好给脸上贴金。李季兰终是写了，然后，交往甚密，书信频繁。叛乱平定，朱泚被杀，德宗召李季兰责问：“汝何不学严巨川？有诗云：手持礼器空垂泪，心忆明君不敢言？”将她扑杀，乱棍打死。在法律完备的唐代，死刑只有两种，斩首或绞死。扑杀，不明不白的“私刑”。

情性泛滥，天生多情，终将她推入绝境。女子向前一步，有时竟变成临阵反戈的自戕。唯一庆幸的是，这万种多情，成全了李季兰《全唐诗》的16首传世之作。

想皎然若是禅性稍减，情性稍增，李季兰应是情性满足，此生无憾吧，想来未必，生命能量如此漫漶的人，怕是连海伦王后也不能企及吧。只是谁曾料这般热烈的女子会写出如此深彻觉悟的《八至》：

至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。

既然如此通透冷凝，缘何仍然深陷罗网，这大概才是真正的悲剧了，人不可违背天性，却也难以扭转天性。皎然再明彻，也难悟人心。皎然至多不过自清罢了。

而苏曼殊给过女子情爱的江山，虽然这江山还是毁在苏曼殊自己手里。

中日混血儿自有清逸的容貌，但日本母亲的血缘使他一出世便被赶出了苏家的门，后来和母亲回到外祖父家，后来又被领回去，苏家生女多生男少，从此，母子分离，终生未见。远离生母的苏曼殊颇受家庭虐待，13岁时害过一场大病，被扔在柴房等死。父亲经商失败，家庭破产，苏曼殊到处寄食，后来留学日本，住最低劣的下宿屋，吃掺了石灰的米饭，晚上不点灯，节省火油费。回国后削发为僧，四海流浪，教书为生，卖文过活，寄食寺庙，乞贷朋友，有时穷饿不得餐，拥衾终日卧，甚至敲下金牙换烟抽。

童年的阴影似一根刺，扎在心口，稍一牵扯，全身剧痛。endprint

谁曾想苏曼殊自有一段硬骨，他参加留日学生的反清组织，参加抗俄义勇队，和孙中山过从甚密，练习射击以备武装起义，为秋瑾的遗诗写序，为冯自由的《三次革命》题辞。苏曼殊有壮诗云：蹈海鲁连不帝秦，茫茫烟水着浮身。国民孤愤英雄泪，洒上鲛绡赠故人。海天龙战血玄黄，披发长歌览大荒。易水萧萧人去也，一天明月白如霜。

血腥风雨中的勇士，以一颗霜雪之心祭献祖国。祖国风烟浸淫，看不到这孱弱的赤心。

孱弱而无依的苏曼殊，一生都在女性的怀中寻求安慰，不避花街柳巷，宁担风流之名，病重卧榻上还念念不忘上海那群可人的年轻女子，温柔乡有爱。

豪迈硬朗和多情善感在苏曼殊心中对峙激荡，终把他推上了死路，五四运动的前一年穷病而死，35岁。

他幼年阴影，一生缺爱，寻愁觅恨，生逢中国社会最剧烈动荡的时代，乱象频生，死人如麻。表面上，他是众生瞩目的人物，内在里，既欲远离灼烫的情热，又对民生倾注了极大的热忱。他有一颗敏感的诗心，一粒小石摇荡一池春水涟漪，一只蝴蝶翅膀的扇动引发一场飓风。对峙、冲突、动荡、翻覆，耗尽了他的英雄血，儿女情。

屈原沉江，宁在碧波荡漾的水中寻找另一个世界。在女儿堆里历练过的诗僧，终究是要向水里寻真身的。

星期四：雷神之日

圣徒

他们顶着白色的花环，列队走在垂挂浆果的悬崖边。悬崖之上，一块岩石仅以根部抓住峭壁。

他们随着队伍向前，像一群沉默的鱼，有人落在后面，目光一例向前。

有人从黑暗中走来，一脚踏进了黎明；有人从黎明出发，携着黑暗并肩而行。无所谓光明和黑暗，只是北极和南极的共存而已。

男人高大，头顶像凹陷的洼地。他走出了鲁国的小天下，视野里有整个世界的辽阔；他从南子的房间里退出来，对着弟子的发誓里有几个世纪的童真；他在陈蔡之间陷入苦厄，执着木茅的土著人要剥夺他的生存权；他回到了祖先的地方，一个一个弟子陆续走向远方。后人捧他为圣，他想的不过是求仁得仁。

世人只能依据他的生平想像他的容貌，一国太子，佳妻良儿，内外太平，百姓乐居，那么必定姿容丰润，面皮秀白，像一桌色洁肉醇的美食。孰知佛性已然穿透筋骨，连通神经，人类老病死的三种惨相使他离开宫殿，只在菩提树下清点白昼。七日七夜，把多年积淀的眼泪化成佛珠，白脸上眉骨棱，眼眸清。他把背影留给群山，人们只听到他隆隆的脚步踏过厚重的大地，回荡在苍穹上空。

即使天热地焦，他们捧出的仍是冰心一颗，在黑暗里思索度难破劫的秘密。

他是世间热心人。锦绣年华清姿绝尘，在大唐公主的沙龙里；白马少年追影蹑迹，在意气扬扬的大唐里。终是遇上了晚秋的衰飒，把青春磨成灰烬，不久后又即振起，少年却当中年过。终是可以在自己的庄园里闲游垂钓，眼前是前世的知音。终是把自己的妻儿抛了，在诗中春花秋月。田园诗到他手里，浓情淡写，画意翻成禅理；动静相生，埋伏了人世无常。

他一人站在盛唐的高山上，李白在天上唱歌，杜甫在地上苦吟，唯他寻得了中间道，和生命玩起了平衡木。

最颠狂的人却在青灯古龛边了却余生。谁还记得他的青春是场火灾，烧毁了年轻女人的城堡？谁还记得他的狂歌痛哭，只为献给破碎无声的山河？他铺平残留的灰烬，说，忘记过去。他教授绘画，闲时抄经，立意在白马湖畔荒老岁月。有女子寻来，有谣言杀来，有山河的血泪洒来，他只在一格庙宇的窗棂间闭目冥思。或许，山河之上还有化境。

是否非得抛尽一切，才能换得舍利子？或许，都不在算计里，境界到了，人就到了。

有那么多的人走向独行路，荒寒，阴惨，连一只虫子都不被收留。有时，倒会伸出黑魆魆的爪牙，把人的心揉碎。

难道，他们经受的一切还不足以救赎一切吗？在孤绝之路上，尘世的法则全不通行。

每个时代都有人试图追踪他们，对圣洁久久挥之不去的兴趣是一种疾病。圣洁是一种独特的疯狂，凡夫俗子的疯狂会在荒诞的举动中自我消耗，神圣的疯狂则是升华一切的刻意努力。

圣洁藏在诗歌里吗？绝望的是不朽的悲伤，会在人的灵魂中投下修道院的阴影。

圣洁可能停驻在音乐里。音乐从来不会唤起地狱的异象，葬礼进行曲只会把人带进天堂。

世人的心是上帝敞开的伤口，明亮、坦荡，在阳光下结痂、愈合，向着晚风开放圣洁之花。

孤寂的女人为爱流泪，用眼泪清洗了一切关于爱的流言蜚语，诗人在眼泪中死了无数次，最后在女人的怀里降生。

或许，泪水是圣徒的踪迹，圣徒是眼泪苦涩之光的源头。或许，泪水并非通过圣徒进入这个世界，但是没有圣徒，我们永远不会明白自己因为渴念失乐园而哭泣。

在最后的审判中，只有眼泪会被称量。

我既没有愁苦到足以成为诗人，又没有冷漠到像个哲学家，也没有清醒到成为一个圣徒，但我梦想自己是圣徒编年史的记录者，是他们激情的知己，是为上帝而失眠的病人。

圣人向壁而立，在地球的那端，风雨游走，电闪雷鸣，照亮群山孤木，如圣徒千年兀立，孕育着未来的芬芳。据说佛陀的母亲摘一支无忧树枝时，从其右肋生下佛陀，这和佛陀菩提树下证道形成了天然的呼应。

星期五：爱神之日

老手艺人

头顶着北极的雪，在赤道的圆里行走，忘了从哪里出发，只等上帝收归的一天，骨头撒在赤道熔化。

老手艺人，把时间的缝隙填满，把生活的粗糙升华，自己变成了岁月的雕像，如罗丹的刀毫不留情地劈过，剩下被鬼魅吸尽血肉挤出枯硬的青筋。

四季是他们编织的，日子是他们串连的，连情感都随着他们起伏荡漾。

老手艺人的到来，对于妇孺老人就是一年中最盛大的节日。家里的器什需要老手艺人的拾掇，饥饿而好奇的肠胃需要老手艺人的刺激。老手艺人都是历尽风霜心如止水的，最多调笑几句，拧女人一把，让女人放松愉快，女人也看不上他们皱巴的身子，捂住激情留给远方的男人。endprint

棉花糖，糖的魔方。白色的糖幻出彩虹，像天女的云锦，像山神的花衣。在孩子的口中穿过，化成了甜蜜的酥滑。一朵棉花糖，停驻童年的白色记忆，清洗未来人生的污垢，好像生命可以一次一次地复活。

扯白糖，道的游走。扯白糖的老人使出源源的力，白糖变得又长又细，柔韧如丝。谁都相信，是气凝注了白糖，让白糖在口中停驻徘徊。糖里有一股清香，许是老人师法蜜蜂才修成的吧。

从糖里扯出了生姜糖、花生糖、芝麻糖、桂花糖，还有糖花、冰糖葫芦，还有许多叫不出名字的糖。麦芽糖可以做出年画似的花鸟鱼蝶，还能应景做出孙悟空、花仙子，小孩子在糖花前久久站立，默默观看。冰糖葫芦，蘸了糖稀的山楂果，像一棵结满硕果的小树，在黯淡的城里飘摇，散出桂花、杏仁、芝麻的香味。糖是人们前生的记忆，是童年的标识，糖里面深藏着我们一生的甜蜜源头，它挥发在整个生命里，直到把年老的我们变成贪吃的小孩。

大人是不屑吃糖的，他们选择那些已经变成特产的小吃，试图使自己变成有见识有档次的高等人。

臭豆腐，把臭烘烘软塌塌的豆腐变成黄澄澄香喷喷的著名小吃。一口咬，皮酥脆，肉鲜嫩，好像把心窝子的那个结松绑了，融化了。食物连心，吃得心开，是为至福。

蒸屉里，八只豆腐小笼包乖乖地排成圆圈，咬开来，是一团香软酥滑，真似把个莹白丰满的美人吃入怀中。新来的人站在桌旁，狠不得用扫帚赶走还在吃的人。现做现卖，店堂里热气涌动，馒头和人满头大汗。

夏至城里的角落，一个寂寂的人趴在席子上忙碌，他手里攥的好像不是苇眉子，而是冰块，他编的席子清凉了整个夏天。苇色清亮，苇纹清晰，紧致光滑，像少女的肌肤，碰触之下，会有“卜卜”的声音弹出。布是一层素制的油脂，把温暖藏在怀里；席是一层清凉的油，把人从炎热里拯救出来。着布衣，躺苇席，享空调，盖薄被，更得自然之体贴，让人想起孙犁《荷花淀》里的描写。

修鞋匠自是家里的掌舵人。有了一双结实的鞋，人们才能走出去，在生活之舟上颠扑、挺起。转角路口，无论冬夏，一把大伞撑住一方安静，他只低头扒拉工具，安抚鞋子。修鞋匠想，路上坑洼，苦了这鞋子。老百姓想，穿了这鞋，人生又轻快起来。修鞋匠忧郁的目光在身后流连，修多少鞋还不如修一条路呢。

女人是实用的，还能从实用里升华。古诗里妆扮一新的女子，富者为思妇，百无聊赖地等待在流年里失了心魂的男人，贫者总在采桑、养蚕、织布，辛劳无果是宿命，素手采桑是风景，自是迷倒了经过的大官和历代的诗人。传说中的织女织出了天然的霓裳，村庄里日渐衰老的女人织出了人间的云锦。一家子的衣服都是女人织布做成的，从老大到老幺，从色彩明媚穿到混沌斑驳，关于寒冷和温暖的感觉是从母亲的布里感知的。女人还从机杼中得到了真理，教育孩子专心学习，不可松懈，村庄里走出了大圣人，把一代代的骨头撑直了。这位伟大的织布匠还把织布变成了艺术。棉花在秋阳下晾晒，拿到轧花店去除棉花籽，把轧好的棉花搓成一根根拇指大小的花筒，用纺车纺成细纱，成为一锭锭纱线。一锭锭纱线放在枣红色的梭子里，女人开始织布了。滑溜溜的梭子在女人手里像精灵左右窜动，随着有节律的“哐当声”，经纬交织的纱线终于成长为一匹布，22种基本色线可以变幻出近两千种绚丽的图案。当女人把浆洗印染后的手织布晾晒在洒满阳光的院落里，有风吹过，以布为背景的世界顿时飘逸起来。女人们用布收归大地上的一切，让男人忠于家庭，让孩子安心学习，让粮食丰收，让生命安详。

一人一技，独行宇宙，寒热不侵，生死无惧。一个古老的治冻疮的方子，能让家人无忧无虑地活下去，卖给商人，亦可赢得一场改变版图的战争，商人发财了，而他宁愿守在生死不移的家园。有一天，一只远行的鸟带来了远方的新闻，一场席卷村庄的瘟疫把他们带离了故土，他们开始游行天下，走向人群，守着祖传的秘密，和人们巧舌往来。

他们像一只鸟扑向人群，又像一朵云飘了出来。回不了故土，找不到归宿，那就和天地一起孤独游走吧。走入山野，可以吃野果；走入城市，便卖艺行乞。方言说唱，应景说话，惹得姑娘孩子天天跑，嘻嘻看，顺便换得老奶奶的同情一饭，他蹲在墙角乐滋滋地舔。下次路过的时候，想去年穿红棉袄的姑娘还在不？出嫁了，被男人打了，难产而死了，还不如我自在，有景就看，无景睡觉。虽然我缺胳膊少腿的，终究还能在日头下晒晒，让多年紧张的骨头放松一晚。

生死之外，再无大事，算命的，吹唢呐的，自是吃香的手艺。活着活着遇上了坎，肠一日而九回，只好主动找上门去，算命的先生凝神瞑目，把天地四方前生后世搜了一遍，说出一个迷迷蒙蒙、混混沌沌的答案，那一瞬间，他的眼好像亮了。他到底知道多少，明白多少，这是你心里更深的谜，只是这谜被你的命运之谜覆盖了。算命先生自有奇招，引导你向着他指示的命运马不停蹄地狂奔。据说风水先生比算命先生更高一筹，他们研究空气、石头、星星、潮汐，靠心理学掌舵，自带电脑精密计算。

唢呐手没有这般好命。他出道前没什么乐谱，全靠听记练，噙着芦柴棒对着水吹泡，面色通红，头昏眼花，腮帮酸痛，五脏六腑如被掏空，总算成了“长气袋”，面不改色地吹上半小时。运气好的唢呐手，天天参加葬礼。那些被岁月收割的逝者要在踏入天国之前，召集乡人，告别亲友，这或许是一生中最辉煌的释放。唢呐手口噙唢呐仰天长啸，脚踏地上随着乐曲抖动起来，在蜡烛灯笼的惨惨光影里，把这一世的哀怨和愤抑都宣泄尽了。许多唢呐班子配有电子琴，请来了说书人，唢呐手只好转行，他起初那声高亢的呼喊便无声无息了。

打金的工匠应是最吃香的。在俄罗斯的文学里有一个老金匠的故事。老金匠没有什么欲望和野心，看不出有什么牵挂和心愿，他为那些有钱的女人打金器，日子过得平淡而落寞。

有一天，老金匠遇上了一个女孩儿，女孩儿正在经历失恋的蚕食，消瘦、黯淡。老金匠默默地关注，看着伦敦的落日一点一点变瘦。女孩儿不见了，老金匠守到深夜，到各家金器作坊附近的垃圾箱里淘碎金。在别人的酣眠和欢娱里，他把碎金打成了一朵金玫瑰。他揣着金玫瑰去找女孩，已经变成妇人的女孩惊诧地瞪着他，他惊慌地逃了回来，终于在一个甜蜜的梦后离开人世。有人整理他的遗物，发现了金玫瑰和一张纸条，就按照老金匠的心愿送给了那位浑然不知、依然悲伤的妇人。endprint

我看的时候，身体疼痛，心灵冰凉，但我依然反复地看，不断地回忆，如同老手艺人，淡出时代，却顽强地霸占午夜的心灵。

星期六：农神之日

农民

你当得起这样的称呼——黑金。沉默而乌黑的存在，改变整个世界的颜色，让一切鲜活生动起来。

黑金里有多少锻造生命的元素，大概只有整日守在泥里的蚯蚓才知晓；黑金里还有清洗灵魂的元素，或许躲在水中的白莲隐约地知道。

黑金是历史的底色，有一天大笔刷过，汗青覆盖了黑金，黑金毫不惊慌，冲天一吼，有汉子从黑金里跃出来，把天下刷成凌厉的红。

黑金不喜欢张扬，田里、山上、溪边、路上，抱团成堆的，稀稀拉拉的，哪天不定变成了小丘大山，人们说里面藏着金银稀矿，土撒了一地，什么也没挖到。

你就那样躺在地上，闭着眼睛也能看到这个世界的面孔，像毛毛虫的假脸，头往里缩，亮出巨大的眼睛吓人。

有个人过来了，灰黄的土布衣服，头上包着白毛巾，黑乎乎的脚趾钩住了草鞋的绑。

他在你身上躺下来，衣袖擦过你的脸，脚趾头贴在你的肚子上，吐出了一口长长的气，身子一下子软了，你敢肯定，他比你还老，他前生是一只虫子，就在田里游手好闲。

他大概会这么睡上千年，他醒来还是这个样子，拥泥为衾，无心无机。

他开始嗅你，摸你，你脸红身热，多少辈人这样的爱抚你，你就成了黑金。他开始吃你，用舌头舔舐，用牙齿咀嚼，像牛一样没完没了的反刍，你迸出泪来，你和小麦的约会正在实现。

他开始用泥抟人，黑黑的泥土，一下子有了光泽，有了姿态，有了风度，有了奇异的妩媚。原来你的眼睛只能感光，看见一些光影，现在你看得见泥胎之下丰富的表情和涌动的欲望。

世界有了光，从孩童的眼里射出，从老人的心里透出，从女人的胸膛里溢出。

世界从一间农舍开始。农舍旁边，田野青绿，稻子、麦子、高粱、玉米是从泥中走出来的精灵，地瓜、土豆、芋艿、山药是照顾精灵的妇人，青菜、黄瓜、番茄、辣椒是精灵的玩伴，各种无名的野花是自发的守护人。天堂使者慕名而来，只想做一株乡间的植物，一点一点地享受阳光，一点一点地老去。

他种天地万物，种一切身体需要的东西，种心灵能够吸收的东西，种这个世界最泛滥最缺乏的东西，最后，他把自己种到泥里，长出诗来。

那诗是稻子一样的形状，麦穗一样的色泽，从泥里踮起脚跟，直楞楞地昂首向天。饱满，鼓胀，有过漫长的挣扎，终于从土里吸足了精气，像成熟女子的乳头。

那诗在田头无休止地站下去，企望一只鸟停下来读一读。那诗在夜晚不眠不休地等着，渴望星星在黑幕上发表她的心得。那诗在寻找最初孕育她的人，是否要在全世界的媒体上登载寻人启事？那诗也在寻觅赏识它的人，帮它敲开这个世界的门窗。

那诗躺在泥里，任凭心底的热潮把它树立起来又打趴在地。

整个世界，只有泥土才能锻烧成器，浇铸成碑，刻上文字，像黑色的星辰牢牢地镶嵌在后人的目光里。

只有诗，才有心的质地，天然的墓志铭，诗是有泥气息，土滋味。

星期日：日光之日

母亲

天使飞翔，牧歌悠扬，圣母玛丽亚永生安详。

母亲，这是你的最终面目，是世人在领悟一切之后的点睛之笔。其实，你的灵魂一直在地下飘荡，身躯隐藏在黑煤里，任是风霜灭顶，世人终究忘不了你。

日光下，你将冰雪融化，而你屹立如冰雕，日光切割你的身体，炙烤你的心脏，你将五千年的冰心捧与世人。

世间男女，尽在你的宠荫之下。你的丈夫，孩子的父亲，尽你宠着，不知灶头，在舒舒服服中离开人世，你却日日梦见，担心他在那边没人做饭，吃不饱肚。若是他成了志士，捐躯山河，你必会死死相随，往绝境里爬。你戳破了历史的坚硬，让手持刀笔的史官惊出一身冷汗。

你的孩子从你这里领受了第一缕光线，第一抹阳光。如同圣徒终于看到了上帝，圣徒走向了死亡，孩子迈入了永生。

你用乳汁含着英华哺乳的孩子，从此懂得了把爱喷洒人间的婴儿，还有那些不是身朽就是心朽的成年人。你的孩子成仁近圣，在一片破瓦的哀叹里勾画出了桃源仙境，在披挂荆棘的山林里建造了欢颜天下人的大厦。

你的孩子被尘世宣判一无所有，除了你赋予他的贫乏头脑，还有短暂生命留给他的孱弱意志。你一次一次地推石上山，你的身后孩子的身躯像迎风孤立的树叶，始终向着石头的方向飞着，逆风而行，终得逆天之力。

你与生俱来的温柔是孩子的天堂。你陪伴孩子，学着孩子说傻话，和孩子一起干傻事，讲小兔子的连衣裙是怎么染上彩虹的，说小蜗牛是怎么搭上大鲸鱼这艘大轮船的，温馨、甜蜜、浪漫、梦幻，这些字眼成了一生的背景，救赎和升华之道自此诞生。

喜欢走出家门，敲开刚刚搬来的对邻，问问他们有什么缺的东西尽管来拿；在火车上和流着涎水打着瞌睡的民工说话，给他们怀中的孩子吃的，永远洗不净的嘴巴总在咂摸什么味道；在人群中行走，随意地把笑容抛给那些擦肩而过表情木僵的人。你好像和所有人都有话可说，很久以后你还会说起来。

仁义灵智，这些为男性霸占的美德，全赖母亲一人开创。女性是这个世界的屏障和防御，母性是女性的底色和底气，母性孕育了迎击苦难的土壤，女性分娩了迎得幸福的婴孩。若是没有政治领袖，地球依然转动；若是没有了心灵领袖，连毛毛虫都不知道如何跨越仓促的变形期。

在点化别人的日子里，母亲也点化了自己。任是多么不堪的女子，也会变成灵异而强大的母亲。儒道释在母亲身上相处融洽，与人不争执，做事得坦荡，心中有善念，做人无牵挂。像出家人的素斋，淡极滋味长。

想来，你心中有一根彩带，你把每个人的心串在一起，在地球上绕了一圈。白天，它在地球上空飘扬；晚上，你用斑斓的梦给彩带染色。

月光下，思妇以泪筑城，自困为茧。日光下，母亲以光为翼，飞向辽阔所在。endprint