打败爱情的，从来不是距离

谢可慧

任何没有结果的感情，有千万个走不下去的理由;而任何能走下去的感情，只有一个原因，那就是爱。

25岁那年，我闷闷不乐地过完中秋，坐在刺眼的白炽灯下，准备与父母对谈。

这之前有一件听起来可笑的事，进行了整整一年——相亲。眼见着一年过去了四分之三还没有结果，母亲唉声叹气地翻动着那些她从四面八方打听来的相亲信息。我内心是抵触的，但每次看到父母焦急的样子，又会变得顺从。

那些年，我心里住着一个人——老陈。母亲是知道的，父亲也是。

我只是喜欢吃草莓，但不喜欢草莓味

老陈是我的高中同学。高三那年，他坐在我的后桌。

老陈不声不响。每个周末，他会塞两颗五毛钱的草莓味的棒棒糖到我的抽屉。他以为我喜欢草莓味，而事实上，我只是喜欢吃草莓，却最讨厌草莓味的食物。

那时，我们都住校。每个周末，他都会和我坐同一辆公交车回家。若干年后，我才发现，那辆公交车，并不是离他家最近的那一辆。

他也承认，说，陪我坐公交的那些年，总是喜欢坐在我的身后看我的背影。

老陈是我们学校那一年，唯一考上飞行学员的学生，而我只考进了本地最普通的二本院校。老陈最后一次陪我坐公交车的时候，问了我的手机号码，然后写在一个小本子上。我们沉默了一路，什么都没有说。

毕业之后，我开始拼命地思念老陈。我的后知后觉，让我变得无比懊悔。我没有他的联系方式，唯一的希望，是老陈还能够记起我，给我打一个电话。大约失眠了整整两个月，在学校的风则江旁，我接到了老陈的电话。

老陈说：“我没有太多的时间与你拐弯抹角，我们每个人只有2分钟打电话的时间，你做我女朋友吧，这句话我想了3年了。”20岁，我并不知道，那叫异地恋。只知道，风则江边，有许多男男女女，在做着电视剧里演过的桥段;而江边的风，只吹过我一个人的脸，并不刺骨。

老陈经常会在晚上下课之后排很久的队，在仅有的两分钟时间内，给我打1分30秒，然后给他自己家打30秒。他话不多，会问我S城的天气，问我的身体。我也想和他聊点别的，可往往是，每次白天想说的话，到了拿起电话的那一刻，只剩下两个人在电话两头尴尬地“呵呵”。

我一直不敢把我与老陈恋爱的事告诉父母。最大的原因，不是来自于我们对未来的不确信，而是父母最反对的恋爱形式是“异地恋”。我理解，一辈子把生活归于柴米油盐酱醋茶的50后，对感情更落脚于能否相守。

所以，我与老陈的事，父亲有所耳闻后，一直旁敲侧击：“反正异地恋，我是不会同意的。至于其他，家境、长相，自便。”

爱情可以有距离，但婚姻不行

我和老陈的恋爱终于在22岁那年，被我的父母发现了。

那个夏天，我去上海，接从东北回S城的老陈。出站的时候，父亲见到了我和老陈，眼珠子突然瞪得很圆。父亲没有说话，拉着我的手就走。父亲很少发脾气，他发脾气的方式就是不说话。老陈说，那个时候，他就知道，我们已经走到了终点。

第二天，在我们家发生了电视剧里才有的桥段：父亲大约知道我会与老陈一同过我22岁的生日，于是，收走了我的手机，拔了我的网线，把我反锁了整整一天。我没有哭，更像是一只受了惊吓的小兽，躺在床上，看了整整一天的电视。也许是，难过真的会让一切失去知觉，一直到父亲晚上打开我的房门，我都没感觉到饿。

父亲与母亲坐到我的床前，他们已经想好了台词。过了一天，我已经不知道还能用怎样的动作来面对这个世界。

父亲的大意是：你还那么年轻，可以有更多的选择;父母做一切都是为你好;作为父母，总是希望子女能够不要为爱情活得太辛苦，希望有一个人能够在你身边，陪着你，像我们一样，对你疼爱有加，然而异地恋并不是。

“爱情或许可以有距离，但婚姻不是，我们不放心让你一个人。”父亲说。

说到这里的时候，我哭了。22岁，为了父母之爱，我放弃了老陈。老陈说，那一年，是他度过的最冷的夏天。

一个人去吹风，会有冷到心里的感觉

与老陈分手之后，我用了一种最原始的方式为自己治疗。

我没日没夜地去图书馆读书、没日没夜地写稿。那一年，我读了100本专业课的书和文学读物，投了100多篇稿子。

我特别感谢那一段时间的自己，偶尔也会在自己的情感里心猿意马。但大多数时候，没课的日子，早起去图书馆，中午买一碗小吃街的炒年糕，汗流浃背地坐在简易帐篷下，大口大口吃，下午继续读书。图书馆楼下的保安偶尔见我没带卡，也会拉起闸子说：“进来吧。”

我没有再去风则江畔一个人吹风，那种冷到心里的感觉，只消在路上看一眼，就冷一次。那些年，我一个人的时候，就低着头走路，尽量不去看周围的人。一不小心看到情侣的时候，还是会莫名地难过。

老陈那两年，没有再给我打电话。他大约半年左右，会上一次校内网，会走进我的页面。我有空的时候，也会去他的页面看，但我们自始至终谁也没有为谁发出“加好友”的申请。

我不知道老陈那两年过得好不好，我也不知道自己那两年过得算不算好。

毕业的那年，我有了一份稳定的工作。我在校内网更新的那个晚上，老陈给我的QQ发来信息：“祝贺你。等我。”

毕业的第二年，老陈没有成为飞行员。但作为参谋，他争取到了唯一一个他们学校分配到H城的名额。

那么多年过去了，仍住在彼此的心里

25岁这年的中秋节，我还是和往常一样玩着手机，对抗着父母给我安排的又一轮即将开始的相亲。

QQ里老陈的头像突然动了。我下意识地认为，他可能是祝我“中秋快乐”，反正这个点来祝我的，我都可以用长长的话语来回应。

老陈说：“我来H城了，如果你还没有男朋友，我们在一起吧。”

后来，我才知道，这是老陈军校毕业分到地方后做的第一件事。他没有给我打电话。他说，他想保留一点颜面。万一被拒绝，也不必亲耳听到，隔着屏幕的字，没有温度，不至于太伤心。

我说：“那在一起吧。”

回头，我和父亲说：“我有男朋友了，不必再为我寻找了。”

父亲丢下水果刀，惊愕地跑了出来，母亲一脸兴奋又狐疑。

每次关于相亲的对谈之前，我就像一只被狠狠踩了一脚的气球，没有生气，懒洋洋地铺在桌子上。父亲母亲拼命地想让我振作，于是，削水果、端茶，看起来像模像样。这一次，我像一只小兽一般一跃而起，让整个气氛都有点动弹不得。

母亲沉默了一会，猜测地问：“是不是老陈？”

我点点头：“在H城了。”

我和老陈在一起后的第二天，父亲与母亲又双双坐在了我的床前，这一幕有点像22岁那年的夏天。我坐在床上，轻松地看了一天的电视。

父亲问：“你真的决定了吗，还是，只是试试？”

我说：“决定了吧。不出意外的话。”

父亲说：“你长大了，你高兴就好。但有两件事：一是在所有事情铁板钉钉之前，不要怀孕;二是不要影响工作。”

父亲的眼中褪去了往日的决断，柔和而慈祥。但他还是和往常一样，会语重心长，会担心许多事。

只要离得近，就能感受到咫尺之爱

S城与H城不算太远，但也真的不近，毕竟是两个城市。老陈到了部队后，工作格外忙碌，时常加班到晚上两点，周末也没法休息。于是，我成了那个奔波的人。

每个周五晚上，父亲会帮我买好去H城的票，这样，我不至于为了买不到票而焦头烂额导致不吃饭。父亲这个前世的老情人，也算是够称职的了。

我第一次去H城，老陈请了一个小时的假到车站接我。那一年，他还没有买车，需要转两趟公交车才能到达。他买了草莓味的口香糖，到那时，他还是认为我爱吃草莓味的食物。我晕车晕得厉害，坐着城际大巴到站，一下车就哇哇地吐。他拍着我的背，等我吐完，把口香糖塞给我。

我说：“我不喜欢吃草莓味啊”。

老陈憨憨地笑了笑，塞进了我的嘴里：“你就当漱口吧。”

公交车里，老陈还是喜欢坐在我的身后，转头的时候，时常看到他看着我的背影出神。他说：“那是一种多年来，感觉追了一路，终于快成功了的感觉。”

我们租着双人床的房间，这是老陈与父亲的承诺。

我与老陈恋爱后，父亲与老陈有过一段对谈。老陈说：“我从来不知道一个父亲真的会这样在乎一个女儿。你父亲说的所有条件我都同意，包括在一纸婚约前，没有婚前性行为。”在父亲古老的观念里，还有一种上一代人的规矩——女儿这一生，要清白地出嫁。

我睡得早，老陈加完班回来，我已经睡着了。我醒得早，与老陈唯一的相聚就是早上的那一顿饭与晚上兴许能够聚的一顿饭。

这一个镜头，我们过了许多年。永远的白粥、油条和小葱炒蛋。我坐在老陈的自行车后，老陈把我送到营区门口，我觉得自己重新过了一回大学生活。大学的时候，我曾羡慕的女孩，他们都坐过男生的后座。

白天的七八个小时，我一个人走遍了H城所有的山山水水，也去过许多个咖啡馆写过文章。虽然在一起的时间少，但在与老陈最近的地方，哪怕老陈不在身边，也依旧可以感受到咫尺之爱。

多年后，我惊讶于与老陈从来都没有什么印象深刻的大吵大闹。就好像多年夫妻，所有的争执也都寻常。

异地恋苦吗？我不觉得

许多人经常问我：异地恋，怎么坚持下去？

我经历过异地恋所有的情形：比如当与朋友赴约的时候，所有的人都带着自己的男女朋友，而你一个人端坐在那里，觉得不忍破坏，又特别孤独;你带病坚持上班，病情加重又回不了家，不能像其他女孩一样让男朋友来接，你得靠着自己的意念，找到回家的路;运气不好的时候，许多节日是没有资格过的，比如七夕、情人节碰上工作日，你们只能在电话里互道：节日快乐。

可我时常觉得，所有的爱，一旦笃定，是可以按你们期望的轨迹顺利推进的。任何没有结果的感情，有千万个走不下去的理由;而任何能走下去的感情，只有一个原因，那就是爱。

其实，在去H城的车上，我碰到过许多个男人或女人，一开始，都是高高兴兴地赴约，然后高高兴兴地回来。然后，渐渐地，就开始对异地恋有了疑问。

比如有一个女孩子，在老陈回H城的第三年，我们时常一起坐车。

有一次她问我：“你和男朋友怎么坚持那么多年的？”

一旦问这个问题，一般内心已经是退了一万步。我好像只说了两个字：“习惯。”

女孩子说：“异地恋太苦了，真的太苦了。我都有点想放弃了。”

我没有劝她，笑了笑。三个星期之后，女孩哭着坐车回到S城。从那以后，我再也没有见过她。

青春期的爱情，是一辈子的事

我第一次去老陈家，老陈的母亲老远看到我，就叫我的名字。我惊诧于她怎么能如此清楚地喊出我的名字。我和所有第一次见家长的姑娘一样，羞涩地叫：“阿姨，你好。”

饭桌上，婆婆说：“你这模样，我看过好多次了。前些年，我翻他的本子，就看到本子里有你的照片。然后，每年放假回来，我故意去看他的本子，还是你的那张照片。”

我和老陈对笑着，那一顿饭结束后，一切就开始水到渠成般地推进了。我还是会每个周末去他所在的城市，他照例会来车站接我。

那一年，有了高铁，把两个城市的距离一缩再缩，我们高兴地觉得得到了上天的眷顾，连国家政策都格外爱我们。

结婚前的最后一次对谈，是老陈约的我父亲。老陈说，我父亲其实挺健谈的。他们聊了很多，天南地北。但有一句最感动老陈的是：“无数次，我都在想，我应该帮我女儿选一个未来的老公。后来，她找到你，我并不同意，你也知道，异地恋，很多父母都会不同意。但过了很久，我觉得我应该尊重她自己的选择。”

老陈说，他当场就发誓了：“一定会待她好，一辈子。”

2014年初，我们结婚了。和老陈结婚两年，有了自己的孩子，有了自己的房子。老陈每周会开着车回家，和我们共度周末。

这些年，老陈一直保持着一个习惯，就是但凡有任何关于学生时代爱情题材的电影，一定要陪我刷一遍。从《匆匆那年》，到《同桌的你》，到《我的少女时代》。

老陈说，有时也会觉得剧情狗血平淡。但每看一遍，就觉得又回到了那些年最美好的时光：我坐在你的身后，你永远都高高抬着头的样子。

前些日子，有一晚，老陈加完班，已经半夜2点多了。他给我发了一条信息：“我刚刚骑了自行车回宿舍，心想，30岁，离20岁那年的表白，都整整十年了。可我依然可以记起初见你时，你十八九岁的模样，永远抬着头佯装认真的样子，还有你吃着棒棒糖发呆的样子。”

“可是，我真的不太喜欢吃草莓味啊。”

“那你怎么每次都吃完。”

“因为是你送的。”

矫情的理由，总有一万种。哪怕到了30岁。