最坏的情人

何德恺

我最恨的人

我的父母原本很相爱，父亲也十分疼爱我，但在我六岁那年，他们离婚了。从此以后，父亲在我的脑海中，成为了人渣、自私鬼、瘾君子的代名词。

在我刚上幼儿园时，父亲生意失败，染上了赌和毒，整个人一下子就颓废了，开始无止境地向家里要钱。母亲不给，他就动手打人。我曾亲眼看到他一耳光将母亲打倒在地，然后摔门而出，嘴里骂骂咧咧，留下妈妈坐在地上发出压抑而痛苦万分的哭泣声。

两年之后，家徒四壁，母亲忍无可忍，决绝地提出了离婚。

离婚后，爸爸就再也不见人影。爷爷的葬礼他都没有现身，偶尔打电话来，和妈妈的对话内容都是无穷尽的争吵。父母之间，相爱相守的感情早已荡然无存，只剩下深沉的怨怼。

因为穷，妈妈的脾气变得越来越暴躁，总是莫名其妙地发脾气。那时，我对父亲，除了恨，别无其他。记忆中，从他离开一直到我上大学前，我竟没有再喊过他“爸”。

九岁那年，阴郁的母亲终于展开了她紧锁多年的眉头，我看到她的脸上再一次蔓延了仿若青春期少女一般的潮红。没想到，这是她要离开我的前兆。

一天夜里，她像往常一样搂着我睡觉。那晚很奇怪，我翻来覆去地睡不着。她在我的耳边说：“小瑾，以后妈妈不在你身边了，你要好好照顾自己，要好好听外婆的话。”

她起床收拾行李，我便开始哭，不知道哭了多久才缓缓睡去。第二天早晨醒来的时候，她已经走了，只有外婆坐在床边叹气流泪。

外婆摸了摸我的脸，眼神里充满无限的悲伤，她勉强地笑了笑：“乖，妈妈只是出远门了，等小瑾长大了，妈妈会回到小瑾身边的。”

逐渐接受他的好意

十二岁那年，消失许久的爸爸回来了。

但他只是偶尔跑到外婆家对面的马路上远远地看着我，在路边一坐就是一下午。天快黑的时候，他起身离开，背影孤单消瘦，而且有了不似同龄人的佝偻。

我没有叫他，那时我已经逐渐懂得世事。我认为妈妈的离开都是他一手造成的，他就是那个让我失去爹娘的罪魁祸首。

记得一次放学回家的路上，他第一次站在了我的面前，手里拿着一个袋子。看到我，他讪讪地笑，脸上布满了沧桑，明明才三十多岁，头发已经开始花白。他把袋子给我，说：“小瑾，这是爸爸给你买的文具，爸爸没钱，只能给你买这些简单的东西。”他语速急促，有点期待地看着我。“对不起，我不需要！”我以一种胜利的姿态把他抛在身后。我总觉得我受过的苦和伤，他应该全部尝一遍才对得起我整个不幸的童年。

本以为经过这件事之后，他就不会再来找我。没想到，他开始每天来学校给我送饭，只是他从不主动找我，总是托守门的大爷转交。一开始，我是抗拒的。但他竟一直坚持送到我初三毕业。我逐渐接受了他的好意。

有一天，大爷没来送饭，我有点好奇，会不会是出什么事了。去问大爷，大爷说父亲已经生病多日，今天估计是不会来了。大爷话音未落，一个佝偻的身影出现在门口，是父亲。他脸色苍白，时不时发出剧烈的咳嗽。看到站在门口的我，他明显地一愣，脸上露出不好意思的神情来。

“那个……今天有点事，所以来晚了，不会耽误你上课吧？”他谨慎地问我。说完，又是一阵剧烈的咳嗽，然后颤颤巍巍地把保温盒递给我。

第二天，他没有来，我担心了。我发现，那一刻，我竟突然害怕再也见不到这个人。

拾不起来的自尊

我请假去了他家。他住在一个老住宅小区的单间房里。我打开门的时候，里面潮湿晦涩的气味扑面而来。他躺在床上，被子像是补了很多次，床脚乱七八糟地堆了一些废弃的矿泉水瓶和泛黄的旧书旧杂志。

看到我，他挣扎着想起来：“小瑾，你怎么来了？爸爸这里这么狭小，连个坐的地儿都没有。”他有些沮丧又懊恼地说：“今天实在是起不来了，给你做好的菜也打翻了。你没饿着吧？”他指了指放在房子中间的小木桌。

我看了过去，地上和桌上洒了很多汤汁和肉，桌上还摆着一个小饭碗，里面盛的全是青菜。我想起以前每次保温盒里满满的肉，一下子难过得不知道说什么好，眼泪没忍住，就那样夺眶而出。

我以他生病了没人给我做饭为理由“要挟”他去看病。他拗不过，只好起床跟我一起往诊所走去。打了针，医生叮嘱他好好休息。

看病的费用加起来一共256元。他艰难地从口袋里拿出一把零钞，十元五元地凑，最终尴尬地对医生说：“不好意思啊，大夫，我身上只有这186块钱了，剩下的我先赊着，等有钱了马上就给你？”

医生无奈表示他们从不赊账，父亲手足无措地再次试探，问能否明天再把钱送来。他作为父亲的自尊在这一刻彻底掉在了地上，想要拾起来，可是已经沾满了灰。

我再也听不下去，无视他的谢绝，把平时攒下来的零钱拿出来交了费。我提高了嗓门，“我来给吧，你没钱怎么给我买肉做饭啊？”

他仿佛被我的声音震住了，依了我。回家的路上，他一直没说话。我想过要说声对不起，但是话到嘴边还是没说出口。我遗传了他的倔强，爱面子，以至于在最亲近的人身边也说不出一句体己的话来。

他当年犯下的错，如今已经加倍奉还了。他贫困潦倒，吃了上顿没下顿，生病了不敢去看医生。但是不管怎样，他还是愿意倾尽所有来滋润我这个本已衣食无忧的女儿。

我纵是再恨他，也于心不忍。

针尖对麦芒的团聚

从那以后，他照常给我送饭。有时候我会去他那里陪他聊聊天，只是很少说到母亲。我们之间，母亲像是成了禁忌。

我意外地发现，他气色似乎比以前好了不少，脸上也出现了笑容。可能是因为我愿意与他亲近的缘故吧。虽然我一直都没在他面前叫过他一声“爸”。

高中的时候，我在书上看到：女儿是爸爸上辈子的情人。我感到难过，即使是情人，我们也应该是关系很差的情人吧。至少对我而言，他可能是世界上最坏的情人了。不然怎么会让我失去那么多？

后来，我考上大学，终于要离开生活了18年的城市。母亲特意从国外赶回来看我。她保养得很好，一副富家太太的模样。再见时，她噙着泪水，想要抱我。我轻轻地躲开，她一下子愣在那里，满脸错愕。

这时候，我看到了门口的父亲，他转身想要走，可能是没想到母亲会出现。为了避免尴尬，也为了自己最后的那一点尊严，他想要离开。我却快步走过去，挽起他的手，说：“你来了，刚好一家人到齐了，坐下吃个饭再走吧！”

母亲转过身，父亲低声向她问好。母亲有点惊讶地看着眼前的男人，十多年没见，没想到他已经苍老成这样，但眼里的厌恶还是一览无遗：“我好得很！不过看你这样，应该过得很不好吧？”

我突然感到烦躁，这么久了，他们一见面还是针锋相对。我冲她吼道：“够了！你们还没闹够么？我只是想要一家人在一起吃顿饭，有那么难么？天底下有你们这样的父母么？在我心中，你们早在十几年前就通通死掉了！但是既然你们都回来了，就好好吃顿饭，然后各走各的，好吗？”

母亲终于收住了声音，而父亲站在我的身后，老泪纵横。

压抑的饭局结束后，已是傍晚。我送父亲出来时，他在身上摸索了好久，拿出一个包装精美的盒子，递到我手上说：“小瑾啊，爸爸没送过什么礼物给你，小瑾现在是大学生了，总该有一件像样的首饰吧，爸爸特地给你买了个项链。你看看喜不喜欢？爸爸给你戴上！”

我打开盒子，那条项链散发着晶莹的光。之前和闺蜜逛商场的时候我看到过它，虽然算不上很贵，五千多元的样子，但是这笔钱对于父亲而言，无疑是笔天文数字。

他取出项链替我戴上，笑着说：“真好看！你放心，这些钱是爸爸攒的，每分钱都很干净。你就成全爸爸的一番心意，让我尽一点做父亲的责任，好吗？”看到他卑微的样子我突然很想抱抱他，但是我还是忍住了，只是轻轻地点了点头。

见我收下了礼物，他高兴得像个小孩，然后说：“小瑾，你送我回家吧，爸爸想跟你说会儿话！”我搀着他，一步一步往夕阳中走去，他一路上絮絮叨叨跟我说了很多：“小瑾，你不要怪你妈妈，她也是苦命人，所有的错都在我身上，你要怪就怪我好了。以后，你要好好地跟她相处，说到底，她都是你的亲生母亲。”

后来回想起，这竟是他留给我的遗言，教我学会宽容，学会原谅。

终于叫了声“爸”

我送他到家门口，看到他一步步走进那个黑乎乎的房间，仿佛是走进另一个世界。我突然莫名地心慌，情不自禁地就叫了出来：“爸！”

他的背影一颤，脚步停了下来，转过身时，脸上已经全是泪水。我跑过去，抱着他，嘴里模糊不清地叫着：“爸，爸，爸！”

那时候才明白，其实我早就原谅这个已经形销骨立的老人了。只是我一直还在自己的世界中横冲直撞。

再后来，在我上大学后没多久，父亲去世了。其实他早就知道自己患上了绝症，最后决定献出自己的眼角膜，而对方为了报答他，给了他一笔钱，他用那笔钱为我买了人生中最贵重的一个礼物，也是最后一个礼物。

我始终为自己在最后一刻叫了声“爸”而感到欣慰。

在平安夜的晚上，他安安静静地走了，而那时候的我刚好守在他的身旁，一直牵着他的手。

因为爸爸的话，我和母亲时常联系，态度缓和了很多。

我时常还会看到那句话：女儿是爸爸上辈子的情人。我现在已经不觉得他是那个最坏的情人了。我觉得他看起来很坏，却是一直在用生命温暖我，我的情人。