陪他走一段

陈芸英

他闭上了眼睛，打开了身体其他的器官。

而我们，也许睁开了眼睛，却封闭了其他所有感知世界的通道。

搬到高雄后，我每天都会陪俊宏走一段，“送”他到公交车站。尽管俊宏并不需要我送。

因为早产，俊宏先天失明。但他个性开朗，行动自如。撇除外观，你不会知道他“目中无人”。

第一次和他同行，我展开了一段非常惊讶的旅程。一出大楼电梯，他便跟大楼管理员打招呼：“爷爷，byebye。”左转闻到面香的摊子，又喊：“阿伯，你好。”我看见每次阿伯都会抬头冲他点头，“去上班啦。”

台湾是个非常有人情味的地方，尽管他们从没停下脚步了解彼此，但那不曾间断的问候，竟也成为坐标。

步入骑楼时，俊宏会兴奋地和我分享他的“经验”：当听到打手杖的声音从墙壁反弹，表示旁边有建筑物;再走几分钟，感觉周围开阔了，“应该到了大马路。”

他有时就像小孩子，捧着心爱的玻璃珠，问我：“是不是很漂亮？”

有的人会觉得好无聊，可我觉得这真可爱。

转过建筑物，他仔细地在转弯处找到一根大柱子，用脚踩踏地板，确认与大马路的接缝处呈凹陷状，再以此为基准往旁跨出两步，“这就是斑马线。”

手杖是眼睛的延伸，他靠此搜集资讯所建构的蓝图，的确是真实世界的大部分。

终于，我们来到十字路口，我问：“你怎么判断红绿灯？”

“你看，现在车子在我正前方开过去，表示红灯。”没错。一分钟后，跟我们同方向的车启动，“当车子行驶的方向跟我们平行，表示绿灯，我们可以走了。”视觉被剥夺后，听觉变敏锐的事实，我在他身上得到了印证。

这时俊宏的手杖打到一个“斜坡”，“公车站到了。”他悠悠地说。

我轻轻发出惊叹，非常佩服他的勇气。他必须勤于探险又懂得防守，才能走到这里。那要经过多少的挫折才能脚步轻盈？

外面的世界，俊宏曾经也很怕。那时他刚离开启明学校，在大学校园常迷路，某个假期结束甚至不想返校。

有一次他跟一个全盲的老师等车，前辈气定神闲地问：“有没有人可以帮我看公车？”声音刚落，马上有人上前协助。顿时他觉得好震撼，原来恐惧才是灵魂的枷锁，从此便积极学习走路。

俊宏给我买过早餐，从决定走到外面的世界那天起，他就开始独自去买早餐。后来我来了，他会在每天晚上问我：你要吃什么？明天一早我帮你买回来。

第一次听到他这么问，我不好意思，拉拉他的衣角，小声说：“你买自己的就好，不给你添麻烦了。”但他回我：“举手之劳而已，找个路、拎个餐，有什么困难的？”

怎么会不麻烦？刚刚住进来时，我都在公寓附近迷了路。房舍栉比、街巷纵横密布，正常人都会蒙，光靠手杖，俊宏能行吗？

可是闭上眼的俊宏，解读出路上所有隐藏的密码，精准地抵达目的地。在充斥着纷扰与杂乱的早餐店里，冷静地搜寻声音，面向老板，说出他的需求。

我带你去喝咖啡。那个周日下午，阳光特别好，俊宏看不到太阳，可他能感觉到空气里的温度。

这是俊宏唯一一次在我面前“出丑”。他本以为光闻味道就知道位置，然而飘香的咖啡绵延好几千米，他愣在商业大楼的走廊里举棋不定。我袖手旁观，笑说要出糗了。没想到他竟伸手一间间触摸，猜想咖啡店应有木质或做旧的古铜门把。

他找到了那家店，大胆推开，一股浓郁的咖啡香扑鼻而来。

我静静地凝视他那凹陷的双眼，想起从台南出发前，妈妈说的话：“你哥哥很厉害的。”

我的哥哥俊宏其实不需要我每天“送”他到车站。上帝闭上了他的眼睛，却把他身体的其他感官都张开了。

和我一样，我们只是在享受这一小段血缘手足相处的时光。