每次回家，都是一场告别

邓安庆

像家乡的客人

在北京，坐在公交车上，看到上来一对祖孙。奶奶60多岁，孙女五六岁。车子很挤，没人让座，老人左手抓着吊环，右手拉着孙女，一老一小在颠簸的车上歪歪倒倒。

我赶忙起身，叫她们过来坐。

奶奶笑得很腼腆，说着我听不懂的方言，我明白她是在感谢我。看她们坐好后，我别过头去。我内心一阵疼惜，仿佛那个老奶奶就是我的母亲，在这个陌生的大城市牵着她的孙子、孙女——虽然我知道母亲并不会来北京生活。

母亲在老家带着孙辈们生活，她在她熟悉的环境中，方言、柴垛、田地、池塘……可母亲熟悉的这些，对我来说却逐渐陌生了。

我与我出生的土地不再有血浓于水的那种感觉。那儿发生了好多事情，包括父母的生活，我都错过了。因为错过，父母的衰老才这么直接明了地呈现在我眼前。

我是自私的，我不愿回家乡生活。我疼惜父母，我寄钱，我买东西，我做各种各样的弥补，可我就不愿回去跟他们生活在一起。

我回家乡看他们的时候，终究还是要离开。我就像个客人，不融入他们的生活，也不牵涉到他们的琐碎中去。我潇潇洒洒地回去，清清爽爽地离开。

于是，每一次回家，都像是一场告别。

一切都在衰老和剥落

母亲做饭的时候，我拍照;父亲看电视的时候，我拍照;侄子们在墙上贴卡片，我也拍照。母亲问：“拍这么多做么子（做什么）？”说话时，她把炒好的菜端到桌子上，我又拍了一张。

过去，我觉得时间长得不能再长，就像是暑假无事睡在竹床上，听门外知了一声一声叫个不停，时间像是满溢的水一般淹没了我。而现在，我觉得一切我熟悉的，都在衰老和剥落。

眼睛能看到的，比如说母亲脸上的皮肤，不再如过去那般紧致，手一揪就可以拉起一层皮;再比如父亲，一看电视就仰在沙发上睡着了，连呼噜声都没有。我默默地关注着他们走路、说话、吃饭、发呆……趁他们不注意，我就拍一张。

我知道我无法阻挡他们走向衰老的速度，唯有用相机记录下这一切。

晚上陪他们看电视，母亲躺在床上，侧着身子看;父亲坐在沙发上，手中拿着遥控器，嘴巴却张着睡着了。

他们吃饭的时候还争执了一会儿。父亲说家里新盖的房子主要是他的功劳，而母亲只是做些洗衣服做饭之类的小事。母亲听了很生气，说拌水泥、挑水的工作都是谁做的？“没有我在后方支援，你还盖得了房子？”两人都冷着脸不说话。

我忙打圆场：“好了，好了，你们两个谁都离不开谁，房子是你们两个一起盖的。”

老两口赌着气，谁也不理谁。我一会儿看看父亲，一会儿看看母亲，他们在一起生活了将近40年，磕磕绊绊一直到今天，如果他们当中谁先离开了，另外一个该怎么办？

我没头没脑地想。

又要一年了

在家的那些天，母亲总想着法子做好吃的。我说做点家常菜就好了，她还是忙个不停。

隔天要走了，母亲一会儿过来问：“要不要喝香飘飘？要不要喝参汤？干鱼要不要带一些？”吃饭的时候，又说：“在外面别跷着二郎腿，要放开，要懂礼貌。”我说：“晓得晓得，我都这么大了。”母亲笑笑：“噢，我忘了。”

我不敢看母亲的眼睛，怕不小心就掉下泪来，偶尔碰到了，就赶紧挪开。这使得她不知道该怎么对我才好。她一直在我身边走动，摸摸这个，看看那个。我问她：“手还痛不？”她说不痛。我又说：“你看起来一直都没老。”她说：“是啊。你父亲看起来倒是老好多。”

母亲做好饭，让我去叫父亲。推开房门，电视开着，父亲坐得离屏幕特别近。我叫了他一声，他没答应。走近去看，他低着头睡着了。我拍了拍他的肩膀，他醒了过来，迷怔地看我。我说吃饭啦，他费劲地起身。

去厨房时，他问我是不是明天走，我说是的。他点点头：“又要一年了。”

我喉咙一紧，没有说什么。

吃完饭，母亲在厨房洗碗，我在拍照。她看看我，说起一个细节：“上次你在房间里锁着门写东西，你小侄儿打不开门，就跑过来跟我说那是他的屋子，为么子你要锁门。”

她把擦好的碗放下，又继续说：“虽说是小孩子的话，终究说出了些事实。他们毕竟只是你侄子，你还是需要有自己的依靠。等我和你爸不在世了，你一个人咋办？”

第一次听到母亲说离去的话，心里一阵生疼。如果没有意外的话，将来我要过好些年没有父母亲在世的生活。那是怎样的生活，我无法预知，也不敢预知。

离别的火车站

走的那天早上，母亲煮了十来个鸡蛋，又炖了鸡汤、炒了一桌子菜。我说吃不完，她说那也要吃。

吃完饭，父亲看着我说：“我找了一个画匠，帮我画了遗像。画得好好，你要看一下不？”我忙说：“不看。”他笑了笑。

父亲准备用电动车送我去火车站。他推出电动车，母亲在后车厢放了个小板凳，我背着双肩包坐了上去。车子开动了，母亲和侄子们站在路口向我挥手。

我看了大侄子一眼，他的个子到了母亲的肩头，过不了几年，就是一个少年了。他现在9岁，当年我9岁时，父母也不在我的生活中，我逐渐学会了一个人去面对未知的世界。而他还好，有我的父母在。

父亲把车子开到了公路上，我拿着相机不停地拍他的背影。他问：“有么子好拍的？”我说：“你别管。”他又说：“去年我心口痛，吸不过来气，你哥把我送到医院去抢救，我又活过来了。”我大吃一惊：“我怎么一点儿都不知道？”父亲又笑笑：“这个有么子好说的？都过去了。”我大声说：“再出这样的事情，一定要告诉我。”父亲说：“好好好。”

到了火车站，离发车还有一个小时，父亲陪着我站在火车站广场上。我认真地打量父亲，他身子极瘦，背弓着，前额的头发秃了，剩下的头发是花白的，脸色蜡黄，一看就是生病很久的样子。我喊了他一声“爸”，他疑惑地看着我。

我让路人帮我们拍照，我紧紧搂着他的肩头，他乖乖地靠在我身上。“一、 二、 三。再来一张。一、 二、 三。再来一张。”路人边拍边指挥道。父亲说：“好了，拍这么多张做么子！”我说：“你别管。”他又好脾气地陪着我多拍了几张。

拍完照，我撵他先回家去。天一点点暗下来了，我担心他回去太晚不安全。他说：“你一个人在这里……”我推他走：“没事，你快回去。”他不情愿地走了，上了电动车，转头，往车站外面的大路上开去，不一会儿就不见了影子。

而我一下子像是失去了所有的力气，坐在地上，像个傻子似的哭得一塌糊涂。