外婆步上楼梯时

重尔·张望

人其实不怕死，怕的是衰老。老着老着，就与世界握手言和，不想继续抗争了。

最近一次去外婆家，是去年冬天。到现在，我们又有一年多没见面了。听母亲说，住在外婆附近的那个她最要好的老姐妹去世了。

无法想象，71岁的外婆将如何继续以后的生活：儿女大多时间不在身旁，每天几乎无人问津，昔日老友也陆续离世……以前，外婆腿脚灵便时，还经常步行几公里，或是坐长途公车去看儿女，如今她出不了远门，像一只倦鸟，只能孤独地栖息在她的那个狭仄的小楼。

然而，这是她甘愿付出代价所选择的晚年生活。

瞌睡的小楼

我曾看过外婆年轻时的黑白照片：她斜着身子，脸色温和，眉间浅笑。那时，很多事还没在她生命中发生，她仍然带着少女的憧憬，鹅蛋脸上泛着好看的光泽。

后来，她逐渐失去了这种美好。

我始终不知道她当年为何会与外公离婚。但从亲戚间的聊天中，我揣测，是外公太无趣了吧。外公是一位教师，沉默寡言，终日与武侠小说为伴。外婆却性格刚烈，注定不甘在这样的男人身上耗费。只是，50多岁时，她才突然想到要离婚。

外婆搬出住了大半辈子的深宅大院，去了那栋小楼。后来，她又经历了一段短暂而失望的婚姻，然后独身到现在。其实，从搬出大院的那个时候起，她就没有家了。

那并不是栋豪华装修的小洋楼。多年以前，她收养的儿子在一次抓彩中走了运，获赠的奖品就是那栋楼。但因为穷，一直没法装修，就成了闲置。

它隐藏在一个僻陋的街巷，即使是艳阳天，屋子里也没有充足的光线。外婆每天一个人毫无声息地幽居在里面，在寂静中做着一切琐碎的打扫、收纳或整理的工作，来排遣浓稠黏滞得几乎无法流动起来的时间。

她像一株植物一样被连根拔起，然后被移植到了这个陌生的地方。

一个小鸡吃米的闹钟被挂在屋子里斑驳的墙壁上，仍然发出旧年代规律的滴答声响，像是她最后剩下的唯一的朋友在对她倾诉经年往事;一只收留的野猫终日昏睡;一只脏兮兮的土狗对任何人的到来都充满敌意……她终日与这些为伴。

一道陡仄的楼梯笔直地通向二楼，可在楼的尽头她却把它封死，然后在楼梯上摆满仙人掌盆栽、南瓜、土豆和红薯。她从不上楼，只在一楼的狭小空间里活动。从小楼窗户望出去，是荒凉的山丘和农田。

时间有时候像是在这个地方打盹了，让人觉得瞌睡。

欢笑的大院

她现在突兀尴尬的境况，令我时常回想起她以前住的深宅大院。

那里储藏了她后半生所有的生活细节，好像她已与那个地方严丝合缝地镶嵌成一体，如今，这生痛的剥离让我难以接受她被命运如此对待。虽然她的脸上看起来若无其事，但我清楚她面对命运曲折一直以来的沉默隐忍。

我很多愉快的童年记忆是留在那个大院里的。

大门口有一个长廊，夏日中午炎热，长廊却光线幽暗，十分清凉。我们一群孩子常在长廊里打闹玩耍。玩着玩着，外面巷子里响起叫卖碗坨的声音，外婆就会从里屋出来带我们出去吃碗坨。

外婆还常带我们去农田摘豆角。回来的路上，两旁的草丛里有很小的青蛙四处跑跳，我和表弟会一人抓几只回来，要求外婆专门找出特别大的铁盆盛满水，放在院子里老梨树的树荫下，让青蛙在里面游泳。

她喜欢听广播，暑假我们在那里的时候，每天上午九点她会准时扭开收音机，给我们播放中央人民广播电台的儿童节目;她喜欢养植物，尤爱仙人掌，正如她一辈子的性格，要么就是养反差极大的花和开得浓郁热烈的植物。

她在后院开辟了一块田地，用围栏围起来，在里面养了几株罂粟，不轻易给人看。只有亲密好友来访，她才会带领他们悄悄走到后院，向他们展示那几株观赏性非常不错、带着毒性的植物。

那应该是外婆生命中最为平静的一段时光。年幼的我们，让专注于生活与爱好的她，得以享受儿孙绕膝的欢乐。

那个时候，她还没有想过离婚，她还没有搬到那栋小楼，她改嫁的男人还没有缠绵病榻，她收养的儿子还没有因为婚姻问题对她恶言相向……而后来，她开始陆续遭遇这些意想不到的变故。

她不是没有爱

外婆爱抽烟，并且烟瘾很重;外婆爱养猫，家里从没缺少过猫的踪迹;外婆信奉佛教，每到过年过节，就会上寺庙为子孙求取幸运符。

这些是外婆的个性，是她的不同寻常之处。我身边有各种外婆，却只有她与众不同。

她因为迷信神佛，在我童年的印象中一直是神秘的。成年以后，我才明白，她一辈子经历了太多痛苦：幼年丧母，寄人篱下被舅舅养大，直至嫁作人妇，又对婚姻产生不满而离婚……所以，她寄希望于此种方式来帮自己泅渡。

她试图把接踵而来的灾难扭转成为奇迹，但屡次被狠狠击倒，直至彻底摧毁。她一生与苦难抗争，活得比男人都要坚韧。

我年少时不曾感受过她的温柔。她从不曾像我在书里或电影里看到过的外婆那样，温暖、柔和，嘴角上翘，一双眼睛微微眯着，藏在厚厚的老花镜后面，带着笑意看她的儿孙。

她不是一盏暖黄色的灯，她像是一根绷紧的弦，永远清醒，永远威严。

成年以后我发现，她对人不是没有爱，她只是不会使用那种柔和的方式。

我始终记得，在一个阳光暴晒的夏日午后，她专门挑我出来，让我帮她拉风箱，而其他表哥、表姐却在凉快的屋子里看电视;我始终记得，从农田干活回来的路上，好几个孙子女，她却唯独挑我出来，帮她拎很重的农具、农作物。

我还始终记得我当时心里的不悦，但长大后理解了她的用意：所有的孩子里面，只有我出身贫穷，所以我更需要从小历练。

与世界握手言和

在我童年的印象中，外婆个子奇高，或许因为我当时年幼，以至于常常给我一种威严的压力。成年后我到外地工作，几乎常年未与她见面，后来回家看望她，发现她的身高还不到我的肩膀，总有一种强烈的不真实的感觉。

她不应该是这么矮小脆弱的啊。

记忆里，她高高的个子仿佛是对她不公平命运的对抗——她支撑着身体像扛起一座压顶大山一样不曾弯腰。结果，最后她还是屈服了。一瞬间，她的身高缩小了一半。她连一个盛怒的容颜都没有，只有平和的微笑。甚至不会像从前那样做出一个决定就去坚决执行，而是不停地徘徊、疑惑。

她变得不再真实，像一个渐行渐远的影子。

她心有猛虎，但生活没有给她机会细嗅蔷薇。她一生被疾病、精神衰弱困扰，年老的时候仍然要去田地里做农活。她像是一头困兽，施展不开手脚。

母亲说她心强命不强。她恐怕是再也不会脚步噔噔噔地步上那条陡仄的楼梯了，好像与这个世界握手言和，不想继续抗争了。

然而我却常常在看着她的时候恍惚生出一种幻觉，好像她正站在楼梯上，突然停下脚步，回过头来看我。我仰视着她，看到她朝我露出了微笑。