孩子，我也和你一样害怕

冬凝

这本该是暑假里一个极普通的清晨，但因为南方暴雨所致的洪灾，一家人的心情都免不了沉重了些。良久没有说话的女儿琳琳冷不丁感叹道：“我要是有三头六臂该有多好。”

我讶然：“怎么说呢？”

“本来我是想将来做一个生物学家的，可是现在我突然觉得，我或者还应该研究一下生态地质。你看这几年，地震、泥石流，洪灾旱灾还竟然有龙卷风。”这小姑娘一本正经地回答，神情认真而坚毅。

欣然。面对天灾，这是我尚未长大的孩子力所能及范围内最积极的回应吧。

1

要说的是，自打琳琳出生，我们家就同电视断了缘分，琳琳小时候压根儿没有接触到类如天灾人祸之类的报道，更没有亲身经历过。这样的境况一直持续到2011年，彼时琳琳已经上了二年级。某天晚饭时候，她突然问我：“妈，咱们这会有地震和海啸吗？”

彼时日本大地震以及海啸引发的恐慌还没过去，我知道她肯定是听到同学们的议论了。可地震与海啸的残酷连我自己都无法坦然消化，所以这个问题显然不是个容易回答的问题。

“嗯……我也不知道。我觉得应该不会吧。”我的回答模棱两可。

“可是咱们就住在海边。”女儿不依不饶。

“嗯，反正我觉得没事儿。”我感觉自己就要词穷，便起身查阅资料，当得知我们本地并不处于地震带上，并且几百年来都没有大地震的记载后，我很有些放心地告诉琳琳：“宝贝儿，我们这里不会有地震，当然也不会有海啸，你放心吧。”

“可是假如有我们该怎么办？”琳琳眨着眼睛，仍然不满足我的回答。

孩子的眼里，世界就应该美如童话，永远没有危险，我怎么可以告诉她事实上世界充满不确定性呢？想到这里，我有些愠怒地岔开了话题：“这个怎么会有假如！没有假如！快吃饭，别瞎想了！”

好在这孩子没再追问，事情不了了之。

后来我想，也许就是这一次，我逃避和模棱两可的态度在琳琳幼小的心里种下了惧怕的种子。

2

两年之后的三四月份，失踪的马来西亚客机还下落不明，韩国客船沉没事件又雪上加霜地牵动着亿万人的心，我与琳琳爸经常在饭桌上交流关于它们的各种动态。一个周末，琳琳爸喊我看他手机上的最新消息，却不料一旁的琳琳淡淡地说：“我以后再也不坐飞机，也不坐船了。”

我愕然时，她爸饶有兴致地问：“因为空难和沉船？”

琳琳不搭话，只是重重点头。

她爸笑了，打趣道：“哟，沉了船就不坐船，发生空难就不坐飞机，你小的时候高铁也出过事，以后你出远门该不会跑步去吧？”

谁也没想到这话会让这已经半大的孩子瞬间崩溃：“你们可不可以不说这些事儿，我都忍你们好多天了，大家都在说，我害怕……呜呜……特别害怕……”

我笑着把她揽在怀里，安慰道：“别怕，别怕……”但也就在那一刻，我突然意识到自己这话的软弱无力——这样的恐慌，绝不是孩子“特别害怕”所能表达，当然也不是父母一句“别怕”能解决的。

她爸沉默片刻，拍拍琳琳的后背，说：“别说你一个小孩子怕，爸爸也怕！每个人都怕！哭吧，你先哭哭！”

她爸的话让琳琳更加肆无忌惮地放声大哭，我拥抱着她，很久很久，她才慢慢平息下来。等她情绪好些的时候，她爸拉过琳琳，问：“跟爸说说，你是不是跟爸一样，除了怕这些交通工具的不安全，还受不了那么残忍的场面？”

琳琳摆弄着衣角，点头。她爸捏捏她的肩膀，说：“太正常了，每个人都会有这样的感受，但关键是要把自己内心的焦虑、恐惧、悲痛这些痛苦体验发泄出来，知道吗？”看琳琳点头，她爸又顿了顿，接着说：“其实你发现没有，这次沉船人为的违规操作居多，如果有足够的安全意识，其实完全可以避免。另一方面，你看到有男乘客帮女乘客逃生，看到那些满溢爱意的短信，看到救助人员拼尽全力去营救，去打捞，看很多志愿者为这次灾难做他们力所能及的事，你悲伤之余，是不是还有感动？”

琳琳使劲点头，小声说：“我恨那个船长。”

她爸回答：“我理解。他做的确实不地道，太自私，不过也是求生心切。我还要补充的是，琳琳，沉船事件让这么多人一下子失去生命，特别是还有那么多孩子，这种悲痛，不仅是你，就是大人，也需要时间去平复，并且大家都会以此为戒，努力去杜绝类似事件的再次发生。”

我看着琳琳，她用目光回应我。我突然发现，面对恐惧，安慰与逃避没有价值，而坦诚与面对，才是让孩子接受，让她心理慢慢平复慢慢成长的最好方法。

3

从那次开始，每每遇到天灾人祸，看到国际局势动荡，我们都会注意到琳琳明显的情绪低落，她总是习惯性地毫无逻辑地把这些事跟自己关联起来。于是每一次，我与她爸都跟她一起肢解那些“恐惧”，鼓励她发泄出来的同时，去试着理解世界的“不完美”，当然也引导她感同身受地体会人间亲情。平常，她爸则鼓励她为彻底减少天灾，避免更多的人祸而做一些力所能及的事，也有意地增强着她的抗挫折能力。

与此同时，我也有意带回家一些二战体裁的儿童小说，《柑橘与柠檬啊》《安妮日记》中，她体会小主人公们疼痛的童年，体会他们遭遇困境时展现出的那些惊人的勇气与毅力，也体会家人们的爱所给予他们的温暖与支撑。

MH17航班40名荷兰遇难者的遗体回国时，皇室出迎，国家降半旗。一具遗体一具棺木一辆灵车，都由8位士兵抬灵，神圣而尊严。荷兰民众则自发注视运送车队，汽车也停车亮灯致哀。荷兰人勇敢直面恐惧，伤痛和死亡的姿态令琳琳深深动容。这一次，她爸跟她聊起生命，谈到了死，他说，人有生命，动物有生命，植物也有自己的生命。而生命注定了天灾人祸，生老病死。任何一个生命都是值得我们去尊重的，小到一个蚂蚁，大到每一个人，所谓的尊重生命，其实就是尊重他们的自然规律，尊重他们的生老病死，任何人都不可以去玩弄和践踏。

琳琳轻声感叹：“我怕死。很怕你们死，怕亲人死。爸，我总是害怕。”

她爸笑了，说：“每个人都会经历生老病死的阶段，因为没有谁可以违背自然规律，要发生的总会发生。即使我们明白这是一种无法改变的自然规律，也依然会悲伤，因为谁也无法忽视自己的情感呢。如果不害怕，那才真叫不正常了。这时候，记着不要太执着，时间会让你走出来。”

琳琳若有所思地点头。

4

琳琳渐大，一转眼，就长成了亭亭的大女孩。今年年初最疼她的奶奶去世，我们没有隐瞒她，为她请了假，让她陪奶奶度过最后的时光，参加奶奶的葬礼。那段时间，她的作文中、言语里，奶奶对她的慈爱以及她的悲伤一点一点呈现，她也一点一点走出来。经历就是成长，感受自己的悲痛，寄托哀思，表达思念，这既是活生生的生命教育，也是生命教育最本质和内在的形式。

而直面伤痛，也让她早已不是从前那个忧郁、胆怯、没有自信心的小姑娘。

今年阜宁的龙卷风以及南方的暴雨，每一次她都是边看边流泪。特别是看到武警安徽总队第一支队战士焦磊刷爆朋友圈的一双大脚，琳琳泪流满面，使劲忍着啜泣。我故意逗她：“哟，还哭啊，是不是第一反应就是感动？”

琳琳擦擦泪，板着脸跟我说：“你不哭，因为被毁的不是咱的家，还感动呢，如果这脚是我的，妈你的第一反应会是感动吗？难道你不心痛？”我无言以对，琳琳接着自言自语：“哪里危险哪里就有军人，他们都在竭尽全力地让群众安全，保护他们，让损失降到最低啊。”

之后，就出现了这篇文章开头的一幕。

作为她的妈妈，在天灾面前，自己的女儿会考虑如何避免灾难，为更多的人做一些事，我真的足够欣慰。

而回想她一路走来，我也是感慨万端。磨难不用刻意营造，当然也不可以回避，它来的时候，我们选择坚强，当然也不必逞强，与孩子一起面对、分享和承受它的过程。兵来将挡，水来土掩，遇到什么，就稳稳地全力承受什么。

给孩子一个有韧性和厚度的人生，其实真的是取决于父母的选择和态度。

编辑/张立平laomalp820114@163.com