大战15年后，深深迷上戏痴老爸的“京城第一箱”

陈晓凡+墨真

有一位父亲，一辈子痴迷戏服，将毕生积蓄都砸在了里面，甚至动用女儿买房的钱。看父亲着了魔似的捯饬这些没用的东西，女儿一气之下离家出走。不料生活遭遇重大挫折，女儿陷入抑郁一度想自杀。在浑浑噩噩中，她得知自己眼中平凡得被忽视的父亲竟被陈凯歌导演请去当参谋，颇为震惊。父亲后来送她一句话“把一件平凡的事做到极致，就是不凡”。待她走进父亲生活后，才逐渐明白父亲的匠人心是做人做事的一种大智慧。于是，她静下心来踏踏实实努力，最终成为了一位知名编剧。

“京城第一箱”冯长城

这对父女经历了怎样的碰撞？他们的故事对天下父母与子女又有怎样的启发？请看这场父女大战——

北京大妞对掐老爸，就是不能好好说话

1975年深秋，冯珺出生在北京朝阳区。当时，父亲冯长城在北京一家被服厂工作，是工会剧团的“箱倌”，就是管理道具戏箱并为演员扮戏的技师。冯珺从小跟着父亲进出剧团后台，浸在京剧戏曲里长大。小时候是看热闹。有一次，六岁的她发现一个女演员为了扮相漂亮，戴错了头面（本来是穷家女儿应该戴素头面，但她戴了亮头面），便当众给指了出来。女演员跟冯珺急了。爸爸得知后说：“我女儿说得对，你穿戴就是错了，这事你必须向我女儿道歉。”后来在冯长城仔细讲解了戏曲演员宁穿破不穿错的缘故，女演员终于承认错了。

冯长城小时候专攻小花脸，但青春期变声没变好不能唱戏了，希望女儿将来能完成他未竟之梦。21岁那年，刚毕业的冯珺与年轻画家李恩（化名）一见钟情。李恩主攻西方油画，他的出现，给自小在戏剧园子里“泡大”的冯珺注入了新鲜血液，她迷上了西方文化艺术。父亲再约她去听戏，她都拒绝了。父亲眼里闪过一丝黯然。此后，女儿房里经常传出嘶吼的摇滚乐，穿着打扮越来越飞扬跋扈。冯长城急了，说：“女孩就要有女孩的相，你明明是‘花旦非要弄成‘小生，成何体统？”冯珺反驳道：“您别像个老古董似的，成天捯饬那些没人关心的戏服，张嘴闭嘴戏曲戏园子，哪还有人关心这个？这都什么年代了，您能不能与时俱进点？”牙尖嘴利的冯珺反倒“教育”起父亲来了！“我不管外面什么世界，咱家规不能变！”冯长城非让女儿把染黄的头发染回来，父女俩拧巴了，冯珺出门进门对父亲都视而不见。

1998年，冯珺要开影楼，手里只有几千块，四处借债，但就是不找父亲。大额借款压在肩上，冯珺迅速消瘦。父亲得知后，拿出全部积蓄交到她手上，说：“你求别人也不求你亲爸，是吧？”冯珺没接父亲手里的钱，说：“这钱，不会是作为您事事管着我的定金吧？”冯长城生气地“啪”一声把钱放桌上，说：“你的事，叫我管还懒得管呢。”冯珺成了忙碌的商人，父女俩很少见面。冯珺觉得父亲根本不关心她。一次，冯珺去找父亲拿家门钥匙，他正组织人整理戏装。那天她心情不好，想着父亲会不会发觉问一问，结果父亲把钥匙递给她，眼睛还是盯着戏服，看都没看她一眼。冯珺转身就走了，觉得自己在父亲眼里还没几件破衣服重要！后来她干脆搬到店子里住，不愿住家里。

经过几年打拼，影楼渐有名气。冯珺还清了借款，和男友的感情水到渠成。冯长城知道，女大不经留。他单独和女婿谈了很久之后，对冯珺说：“婚姻非儿戏，需要一辈子的专注，你想好了吗？”冯珺连说想好了想好了。2002年，27岁的冯珺结婚了。婚礼上，冯珺发现父亲话很少，酒一杯接一杯……

婚后，冯珺跟父母相处的时间更少了。有一次，她回家看父母，一进门发现满屋子戏服，本来就不宽敞的屋子更显局促。冯珺皱着眉说：“妈，家里都成仓库了，您也不管管？”母亲倒好像没多大意见。冯珺嫌碍事，便将挂着的几件斗篷随便装在塑料袋里塞在了杂物间。父亲得知后，训斥了她一顿，冯珺认为父亲“小题大做”，父亲却大发雷霆，“你懂什么？戏服是有生命的，别糟蹋好东西。你要是嫌碍事，少回来就是。”冯珺气不打一处来，不客气地说：“收藏是有钱人的‘雅好，不是咱穷老百姓的菜，您就成天瞎烧钱吧！”说完，不顾母亲劝阻，头也不回地走了。

一言不合拔腿就走，身心俱伤才思归

此后，冯珺回家次数更少了，吃住在店里。她挣钱了，就给父母帮忙存着。后来，丈夫执意去云南采风，留她一人在北京。一个人的生意越做越没意思，2002年底，她卖掉了影楼。2003年初，冯珺看好了北京通州一家楼盘的房子，结果却得知她的钱被父亲全部拿去置办了戏服！冯珺非常生气，父亲试着解释，但冯珺什么也听不进去。她觉得父亲简直是着了魔，而她错失了大好的投资机会。

“这么多年，您爱收藏我管不着，可把我所有的钱都拿去买戏服这么大的事，为什么不跟我商量就决定了？收藏戏服的价值难道有一套房子价值大吗？我可不像您这样高尚，饿着肚子穷讲究……”

话一出口，冯珺就觉得说重了，但她那性格，有时就管不住嘴。父亲抿着嘴皱着眉，半天没说一句话。他确实也没跟女儿商量，没想到她要得这么急，只好委屈地说：“你就当是我借的，慢慢还你。”说完转身走了。父亲说要还她，这样的话让她更生气。其实她知道父亲不是故意的，更不会让他还钱，只是他这样的做法让冯珺很生气。母亲从中调解了几次，两人还是互不理睬。这时，正好天津的朋友约她一起创业，冯珺决定到天津去，眼不见心不烦，省得跟父亲斗牛似的。

在异乡，冯珺憋着劲打拼。从小父亲带她到后台听戏，她喜欢听的多是像《赵氏孤儿》、《别母乱箭》这样讲忠孝节义的大戏，人物身上那种悲情倔强的性格深深影响了她，她身上有种犟劲。2004年，她进了民企，负责市场拓展。从活动策划专员开始，一直做到圈内口碑不错的大型活动现场导演。她一次次超越了自己，但心里却空落落的。她永远记得2005年的年会。她独自负责一个300万的项目，筹备期间几乎没睡觉，每天只在车上睡一会儿。空无一人的会场，当把最后一盏灯亲手熄灭时，她颓然坐在黑暗中，没有一丝力气。她想起跟父亲看戏时，演员登场前就是这样的黑，想家的感觉无比强烈，但她不肯给父亲打电话……其实冯珺早就不生气了，但就拧着不道歉，父亲也置气地往她卡里断断续续存了几次钱。后来她跟母亲说，父亲要是再存钱，她就不认他了！父亲这才没继续存钱。

四年时间，冯珺的报告、策划案堆积成山，后来又念MBA，成了年薪三四十万的金领，但总有种被迫的感觉。2006年，冯珺的婚姻走到了尽头。离婚之前，她告诉母亲。母亲劝她再考虑考虑。父亲第一次主动跟她打电话，说：“珺儿，我们不希望你离婚。但如果婚姻让你彻底不快乐，也没必要执拗。家里虽然小了点，但你的屋子一直给你留着的。”放下电话，一向坚强的冯珺眼泪止不住地流。这几年，自己一直跟父亲较劲，觉得他不关心自己，可到关键时候才知道，父亲终究是父亲，对自己的爱并没减少，而是自己变了，这些年一直在追寻在奔跑，都忘了去细细体味亲情的滋味。

离婚后，冯珺独自在异乡撑着。工作很辛苦，收入很丰厚，但她总觉得没激情，是在谋生。这时，她想到了父亲，她很好奇：他这么多年坚持收藏，不仅没回报，甚至节衣缩食，到底图啥？

2007年，实在不想继续的她选择了辞职。一直喜欢写东西的她找到一位制片人好友，告诉她自己愿意进入她的团队从最基础的员工做起，只要有一天能够完成写作梦想，做什么都没关系。朋友答应了，但没想到不仅竹篮打水一场空，还与好友分道扬镳。婚姻之殇未愈，又遭友情重创。心好累，冯珺决定回家。到了北京站，冯珺看到父亲已经等在了出站口，惊讶地说：“爸，我都这么大人了，您不用接。”已经六十的父亲从她手里接过箱子，边走边说：“我退休了没啥事。”父女俩一前一后走着，虽没有过多言语，但冯珺心里暖暖的。她发现父亲的背影已不再挺拔，步子也不像记忆中那么轻快了，“父亲老了”，她默默地想。

32岁，冯珺却成了一个失婚失业的女人。婚姻的失败和好友的欺骗给了她沉重打击。在天津时，她将悲伤生生压下去，回到家后，她突然被一切无意义的消极情绪吞没。想想这些年走过的路，她觉得自己就像无头苍蝇四处乱撞，疲于奔命，不知道为了什么。她学会了抽烟，烟瘾大得一天一包多;夜夜游荡在北京的各种剧场戏院;晚上不睡，白天不起，过得昏天暗地。一开始，父母由着她，觉得过几天就好了。可一两个月过去了，她还是那样。一天，母亲给她收拾房间时，居然发现了她写下的遗书。母亲又急又气，整夜整夜陪着她怕出事。但父亲很生气地训斥她，“你可以伤心，但绝不能堕落！三十几岁的人了，就这么放弃？没用！”听着父亲近乎无情的话，不知怎么她一股热血冲上脑门，“我是没用！但你天天捯饬那些没用的破衣服，烧钱又有什么用？”父亲气得哆嗦，推门而出。

等她情绪平复了，母亲告诉她，“你爸也是为你好，他年纪大了，你别老说他捯饬没用的东西，《铁梨花》、《最后的王爷》里穿的都是咱家的戏装……”冯珺听后有些吃惊，但她不愿表现出来。

走进父亲的“大后台”，匠人心照亮我的人生

此后，冯珺和父亲一直处于相对无言的状态，内心更加苦闷，频频出现在各种演出场所，茶园戏院剧场展览馆。有两年时间，她无所事事，对个人感情也绝口不谈。年龄一日大似一日，母亲着急，父亲不以为然，说：“她看看戏不是坏事。那戏文里讲的都是人生道理，听透了，她会慢慢想明白的。”

住在家这两年，冯珺好多次晚归时，都看到父亲戴着老花镜还在看有关戏曲戏服的书。她出门游荡时，父亲还在捯饬那些戏装，繁琐至极却干得很有劲。冯珺一直不明白父亲哪来这不褪的热情。

2008年，冯珺回家没见父亲，一问母亲才知道，前两天大名鼎鼎的陈凯歌导演将父亲请到剧组去了。陈导要拍电影《梅兰芳》，需要大量戏服，他向各剧团求借未果，心急火燎之际找到了父亲。母亲语气中透着骄傲。冯珺这时才觉得父亲做的事也许不平凡。那一次，父亲在剧组呆了两个月。冯珺好奇去探班，恰逢剧组里照相，章子怡、黎明等明星众多，但众人偏偏把一个60多岁的老头恭恭敬敬地请到中间就坐。陈导也对父亲十分感谢。

回到家，冯珺看父亲又在摩挲一件蟒袍，眼神里透着平静和欢喜，好像跟名导、大明星什么合作的事根本没发生过。她忍不住问：“爸，你进剧组见名导不激动吗？”“那只是生活的一部分，过眼云烟，真正能让我激动的事在这呢！珺儿，我跟你讲讲这件蟒袍的来历吧。”父亲从收藏它的机缘巧合到材质到做工，再到它的穿戴知识，跟人物的性格结合等等一一道来，说得眉飞色舞，还带她去他的“仓库”。她这才发现，父亲的收藏已相当丰富，裙袄、斗篷、云肩、官服、彩鞋、旗鞋、厚底……应有尽有。200多出京剧、昆曲的角色、服饰和道具等舞台常识，父亲说起来头头是道。

冯珺震撼了。在这个人人都想着怎么成名，怎么赚钱的浮躁社会，父亲依旧执拗地守护着已经“过时不起眼”的东西。最后，父亲语重心长地说：“珺儿，做人做事要有颗匠人之心。人这辈子啊，有件执着的事也是件幸事。你有吗？”冯珺愣了一下，父亲接着说：“只要你爱上了某种东西，那付出再多也无怨无悔，就像我对戏服，对梨园。”这句话，让冯珺内心一怔。她一夜未眠，一直在想父亲的这个问题。是啊，和父亲对戏服国粹的热爱与信仰比起来，自己就像只迷失的困兽，撞得头破血流依然找不到出口，也像一个抱怨挖不出水的挖井人，东一榔头西一锤子，又怎么会有成绩，更何谈幸福？她终于懂得了父亲的智慧。

父亲退休后，又被朝阳区国声京剧团请去担任副团长，每天忙得不亦乐乎。三年后因听力不好使沟通不方便，才没干了。看父亲的这种劲头，冯珺打心底里敬佩。桃李无言，下自成蹊，曾心浮气躁的冯珺静下心思考，“我到底会为了什么而无怨无悔地付出呢？”混迹剧院这两年，她看到了文字变成舞台作品的力量，心中深藏的文字梦又苏醒了。

她重新起步，先进入北京一家文化传媒公司任策划总监。下班后写剧本、小说、相声、小品……半路出家，重新开始。这时她发现，父亲长年累月带给她的影响，带她看的戏，就像一座埋藏的宝藏，她总能从中受益。写作时，即使累到没时间睡觉，但看到作品完成后，一种难以言表的满足感和自豪感油然而生，而一觉醒来，还是有继续写的冲动。她觉得，这就是父亲说的“热爱”，真正的热爱。她感谢父亲，帮她找到了。

2010年，冯珺偶然听到像父亲做收藏这种情况可以申遗，激动地跟父亲说了。父亲有些不自信地说：“我不是能人，也不是领导，能成吗？”冯珺挽着父亲说：“爸，您在我心里就是能人啊！您对戏服对梨园的赤子之心，就能申遗。”能赢得女儿的认可和肯定，冯长城幸福地笑了。申遗是很漫长的过程，父女俩一起收集大量的历史资料，父亲眼睛不好电脑操作不熟，冯珺就当父亲的眼和手;冯珺还给父亲拍各种单人照、他整理行头、保养行头的照片，担纲记者深度采访父亲数次。这次经历使她更了解父亲，也更加敬佩他和他所做的事。光万字以上的报告书，冯珺就写过二十多次，她调侃说：“爸，这回我俩终于双剑合璧了。”

看女儿加班加点帮他写材料，冯长城既心疼又骄傲，心疼女儿的辛苦，同时也为有这样一个认真努力的女儿而骄傲。“女儿的心静下来，能成事了。”到了这个阶段，其实在冯长城心里，申遗成功与否都不是最重要的，最重要的是他和女儿走得更近，他这个平庸的老头儿得到了女儿的赞许和支持。

认准方向之后，好运接踵而至。2012年，冯珺在半年之内完成了三部电影，《迷失的精灵》、《刺客》陆续上映，参与编剧的电视剧《我要当八路》《背着奶奶进城》等也陆续播出。其中《刺客》入围2013年巴黎青年短片电影节。三十八岁，冯珺终于实现了自己的编剧梦。

2013年冯长城申遗成功，被认定为朝阳区级梨园箱倌非遗项目传承人，获得“京城京剧戏衣收藏人”称号，媒体还给予冯长城“京城第一（衣）箱”的美誉。消息传来，冯珺对父亲竖起大拇指，“老头儿，您是我的骄傲！”父亲激动落泪，对女儿说：“你也是爸爸的骄傲！”不善表达的父女俩紧紧相拥。从那时起，冯珺决心以父亲为原型写一部长篇小说，献给像父亲一样，热爱并坚守着传统或民间技艺的所有老先生、老匠人们，取名《大后台》。在半年时间里，她一气呵成46万字。渐渐地，她发现自己跟父亲越来越像，只是他痴迷的是戏服、梨园，而她痴迷的是文字。

2015年，40岁的冯珺凭着作品《爸爸》获得编剧“夏衍奖”。2016年8月8日，在父亲的七十大寿上，冯珺将《大后台》样书递到父亲手里，说：“您是我这辈子最爱最爱的老头儿！”父亲爱不释手，满含热泪地对冯珺说，“珺儿，你还要写下去，那些过去的人和过去的事儿，再不写就没人记得了……”冯珺握着父亲的手说：“您的匠人心，女儿懂了，您放心，这辈子都丢不了。”

编辑/杨晓婷