“街拍鼻祖”的不时尚人生

王梦影

在很多时尚界的大牛眼中，这个不起眼的老头是一个传奇。流行天后和政界要员争着和他合影。《时尚女魔头》的原型安娜·温图尔走过街道时，只会为他停留。这位在电影里被描述为“皱皱眉时尚圈就抖一抖”的杂志主编在访谈里说：“如果哪天他不拍你了，啊，那和死了差不多。”

从1978年为《纽约时报》提供一代影后葛丽泰·嘉宝的街拍照片之后，这个哈佛大学肄业的摄影师就在这家报纸开启了一个名为“街上”的专栏，用老相机记录纽约城街头的衣香鬓影，持续了38年，直到2016年6月25日在纽约去世。

白天，比尔在出租车的鸣笛声中淡定地斜穿过街道，或是追逐着某个目标一头扎入人群。到了夜里，他则从一个宴会到另一个宴会。自行车是他唯一的交通工具，一辈子骑了29辆，“都是别人送给我的，前面28辆都被偷了”。他在宴会上拒绝任何酒水和食物。在来之前，他特意用过晚餐：一瓶碳酸饮料和一盒便利店的沙拉。

每天拍摄华丽衣服，比尔自己却钟爱简单的生活。标志性的蓝色工装外套，和清洁工的很像，不用担心被相机磨坏。直到2015年6月，他还住在卡耐基音乐厅一间狭小的工作室里，没有电视机，没有电脑，卫生间整层公用。垒起来的书本上搭张床垫就是单人床，他睡了三十多年。

外面的世界在变化。他的工作室里却几乎没有什么变化，到处都是文件盒，收藏着每一次摁下快门的底片。在底片里，嬉皮士第一次聚会的场景仍然鲜活，年轻人们躺在草地上弹唱披头士。……