穿越鲁迅的“飞扬与落寞”

潘琪

“他似乎是骂人最多的人……他想骂谁就可以骂谁，而且越骂自己变得越伟大。他被视为‘新文学的奠基人、思想革命的先驱者、人民文豪、民族魂、伟大的文学家。——他有说不尽的飞扬。”

“他似乎又是被骂最多的人，从‘不是革命家到‘鲁迅嫖妓，被骂的方式五花八门。他的革命家的身份、思想家的身份都受到质疑，他的私生活受到质疑，被视为‘人格卑污、好恶小人、封建余孽，被指责‘没有大规模的文学上的努力。——他有说不尽的落寞。”

——摘自陈静《鲁迅：飞扬与落寞》

从“无感”到震撼

初识鲁迅，是初中课本上的那篇《从百草园到三味书屋》。实际上对于鲁迅笔下的百草园和三味书屋，我并没有多大兴趣，文中描写的“碧绿的菜畦、高大的皂荚树、紫红的桑葚……”对于我来说只是普通的乡间景色罢了。留有印象的只是他那拗口的文字，尤其是需要背诵的那段“不必说……也不必说……单是……”当时的我就很郁闷：怎么不必说的且都说了呢？这位作者真是别扭极了！

及至后来，又逐渐学习了鲁迅的《社戏》《故乡》《孔乙己》《纪念刘和珍君》等文章，也去拜读了他的散文集《朝花夕拾》和杂文，才发觉鲁迅的文字是简洁而洒脱、深具内涵的。读《故乡》，我看到少年闰土到中年闰土的改变；读《孔乙己》，我看到科举制迫害下迂腐文化人的挣扎；读《纪念刘和珍君》，我看到不畏强暴向前进的“真的猛士”……最让我记忆深刻、感触良多的是他的“苟活者在淡红色的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。