微说

王月

大家记忆中的动物园，动物们都被关在笼子里。但现在的动物园，却是把人关在笼子里看动物。

最近北京八达岭野生动物园老虎伤人事件，让很多人诧异：原来老虎是这么危险的，以前关在笼子里根本不觉得！

原来，大家记忆中的动物园，动物们都被关在笼子里。但现在的动物园，却是把人关在笼子里看动物。

文明的标志，是动物园

伴随着大航海时代和地理大发现，真正意义上的动物园诞生了。在16 至18 世纪，西方对动物的欲望表现为收藏热，拥有本土所没有的珍奇动物，对于西方贵族阶级而言， 是荣誉的象征。最典型的当属罗马皇帝弗朗兹一世为他的妻子玛丽娅·特蕾莎（后来的奥地利女皇）修建的动物园。

到了19 世纪，伦敦动物学会的动物园成为第一个私营动物园。这时，动物园里分门别类安置好的动物，是科学家的研究对象。

对清朝而言，属于舶来品的动物园，却是文明的标志。1907 年出洋考察的五大臣之一端方从德国归来，轮船在塘沽靠岸。人们惊讶地发现，这艘轮船上，竟载满了各种从未见过的动物：有着黑白条纹的马、来自非洲大草原的凶猛大猫、长脖长腿的大鸟……

整整59 个铁笼，共计57 只野兽、52 只禽鸟，是端方用6 万马克向德国商人订购的，用来办动物园。作为清末满族改革派的代表人物，端方认为动物园是文明的标志，他将动物园与图书馆、博物院、公园看得一样重要，都是“导民善法”。

不过，更大的推动力来自慈禧，是她下谕要办个“万牲园”，还亲自为动物园挑选动物种类，并让各地督抚献上珍禽异兽，自己也贡献出她钟爱的小猴。动物园也成为她经常去的地方。据清宫档案记载，慈禧临终前最后一次出行，就是去的动物园。那一年（1908 年），东北虎刚被送到了这里。所以民间传说，慈禧是被老虎吓死的。

万牲园对公众开放，则是1907 年。当时票价定为20 枚铜元。不过为了招徕游客，票价又降为8 枚铜元（相当于4 个烧饼的价钱）。此外，万牲园还找来两名2 米多高的“巨人”验收门票。后来其中一个巨人被美国人相中带到好莱坞发展。

有趣的是，在中国第一座西式动物园里，出现了一条特殊的游览规则：男女不同游。万牲园规定，一、三、五、日对男性开放，二、四、六对女性开放，可见男女壁垒之森严。不过，这个规定实在不科学，很快就废除了，只是给男客女客分别留出专属的买票窗口。

但让人遗憾的是，慈禧去世后，这里就无人管理了， 逐渐荒芜。先是被用作农事试验场，到了抗日战争时期， 这里仅有的一头亚洲象饿死，园中猛兽如狮、虎、豹等则被日军毒杀。1949 年新中国成立时，这里就剩下了13 只猴子、3 只鹦鹉和一只瞎了眼睛的鸸鹋。

北京动物园，北京人的童年记忆

万牲园，也就是如今北京动物园的前身了。西直门外大街的北京动物园，是孩子们的乐园，而对于80 后而言， 这里更有着不可磨灭的回忆。凡是那一代北京人，必然有一张父母抱着自己在狮虎山前的那张黑白照片，而每年学校的春游，动物园也是首选。那时很多孩子的梦想，就是当一名动物饲养员。

不过，在成年人的世界，动物饲养员还真算不上一个光鲜的职业。刘志刚、许艳梅是两位北京动物园的老饲养员， 他们回忆当年被分配进动物园工作，还有些不情愿。因为朋友们笑话，说他们是喂猴的。

那时的北京动物园，条件还真差。他们这两个饲养员， 恋爱结婚却没房住，领导便让他们住进了狮虎山，隔壁就是兽舍。夜深人静，狮子和老虎就开始活动，经常叫个不停。后来孩子出生，学的第一句话不是“爸爸妈妈”，而是“嗷嗷”的虎叫声。

建于1956 年的狮虎山是北京动物园的标志性建筑。狮虎山内饲养了包括非洲狮、东北虎在内的多种大型猫科动物。游客还没踏进狮虎山，一股暖烘烘的腥气就弥漫了鼻腔。每逢假日，饲养员会向笼中投放活鸡，以此来训练动物的野性。

游客也喜欢看这些，所以这里一直是人头攒动， 相当热闹。姜昆的相声《虎口遐想》的故事，便发生在这里：“星期天，自己没事儿，趴那儿看老虎玩儿，正看着带劲儿呢，不知道哪位，一边儿往前挤一边儿起哄：‘老虎出山喽！叭！把我从边儿上给挤下去啦！”

人人都爱动物园，文艺工作者也爱写动物园里发生的故事。在话剧《恋爱的犀牛》中，一个叫马路的动物园饲养员，负责养一条叫图拉的黑犀牛。马路爱上了一个叫明明的女孩，爱而不得，就把犀牛杀死了。其实呢，这还真不是瞎编的。

当然了，黑犀牛之死，不是饲养员所为，而是被同类咬死的。1971 年，那时的犀牛馆设备陈旧， 管理也不善，犀牛把兽舍拉门螺丝震掉，致使印度犀与黑犀合笼，动物学家谭邦杰曾提及此事，黑犀“被印度犀用门牙把肚皮咬开好大一块，倒地不起”。

还有，那个叫明明的女孩也是有的，那是一头叫做明明的黑猩猩。那只黑猩猩的待遇相当好，吃香喝辣，旁边的山魈吃不到。明明还要用美食去调戏对方。它把香蕉透过铁丝网伸过去，山魈一扑过来， 它再收回香蕉。然而玩着玩着，一不小心，香蕉却被抢走了。明明只好捶胸顿足，再也不玩这种游戏了。

北京动物园之后，北京又兴建了八达岭野生动物园，不少北京人也去过。他们大多坐园区提供的专用游览车。车辆四周用铁网围住，就像是把人装进了坚固的笼子的感觉。

以前是人参观动物，现在是动物参观人，这种变化，无非是因为人类远离了大自然之后，又开始向往大自然。

在这里，最刺激的当属活鸡投喂项目，花钱从园方买来活鸡，扔到老虎面前，看它们追逐撕咬， 比狮虎山更有趣，也更血腥。

如今，这样的野生动物园已经成为潮流，越来越多。位于广州的长隆野生动物园也主打这种“野生” 的乐趣，不过与八达岭野生动物园不同的是，这里有电网与壕沟将猛兽与游客隔离。这样，更加安全， 但也少了刺激。