人民的爵士

严峻

我们为什么要礼敬早于我们时代、甚至少有见过其踢球镜头的伟大足球人？

克鲁伊夫去世后，巴塞罗那有段时间状态不佳，微博上一些“巴萨球迷”在某巴萨相关主页上怒斥：别把怀念克氏的微博置顶了，巴萨的魂都被带走了！这些“球迷”恐怕并不清楚，今日的巴萨足球乃至西班牙足球，一定程度上正是由荷兰人形塑。

克鲁伊夫至少在淡出执教后从未远离媒体关注，而去世于1991年的博比·穆尔，对大多球迷而言，意义可能只是温布利球场外的一尊雕像。这位1966年英格兰世界杯冠军队长，职业生涯巅峰时刻已过去50年，形象早已渺不可寻。今年5月底出品的纪录片《Bo66y》，试图让人们在怀念三狮过往荣光时，重新全面而深入地了解这位传奇。

王子光环，正派英雄

和诸多纪录片一样，此片由相关人士讲述与历史镜头档案精彩地剪辑而成。讲述者包括穆尔的家人（前妻、女儿、遗孀）、英格兰冠军队队友（班克斯、赫斯特、科恩）、西汉姆联队友（哈里·雷德克纳普、老兰帕德）、对手（贝利）、后辈仂口斯科因、兰帕德）、媒体人（杰夫·鲍威尔、乔纳森·皮尔斯），他们深情（数位亲友在讲述中哽咽难继）而细致的讲述，完美拼接出了穆尔的形象。

后世将穆尔视为足坛史上最伟大的后卫之一，但他并不以身体素质见长，而以智慧与技术著称。在名帅格林伍德调教下，穆尔成为西汉姆黄金一代代表，而真正让他成为王者的还是世界杯舞台：21岁踢上1962世界杯，25岁在1966世界杯上有着完美发挥，1970世界杯让贝利叹服。

精准的选位与抢断、熨帖的传球与指挥，让穆尔呈现出一种优雅的技术风格，这在英格兰足坛后来极少被后辈继承。更多时候，以浴血奋战的布彻、俯冲用头堵枪眼的特里为代表的刚猛中卫风格被定义为英式，那种比身体还坚韧的心智、那种时刻保持冷静的勇气，日后并不被推崇。

1966年英格兰对阵“有如动物”的阿根廷，潘帕斯队长拉廷留下了世界杯史上数得着的臭名，穆尔却不为情势所动。决赛3比2领先德国时，他在禁区内卸下对手传中，将球冷静传递给队友（中卫搭档杰克·查尔顿尖叫着让他把球解围到看台上去）……这样的精湛技巧，令人崇敬。

正是这种强大的心智，帮助三狮在举国热盼中拿下迄今唯一一座世界杯。然而更让他被铭记的，是无可比拟的领袖气质与绅士风度。捧杯时，首个登上领奖台的穆尔不忘在短裤上擦净双手，才与伊丽莎白二世女王握手。绕场庆祝时，他确保每位队友都能捧杯接受观众礼敬。

难怪西汉姆联昔日队医说他姨妈极其仰慕穆尔，因他拥有一种“王子光环”。他前妻认为他是个“正派英雄”，挚友老雷则说：“我想不起有任何人在与他接触后会不喜欢他！”

半神半人

然而这样一位伟人，却只获得大英帝国官佐勋章（OBE），没能像博比-查尔顿等队友一样得到爵士称号。这或许是因他1970年世界杯前于波哥大被指控在珠宝店盗窃手镯，—度被拘4天。虽然两年后哥伦比亚当局得出穆尔不曾犯罪的结论，但他遭受的形象玷污永远未被彻底洗刷。

可即便是受到这等负面影响，他仍在那届世界杯上打出了令贝利叹服的表现。两人赛后交换球衣，留下了足球史上最著名图片之一（上图），也将足球即友谊的理念传达给世界。这也是为什么即便最应获得嘉奖的穆尔不曾得到王室授勋，他却仍然被诸多球迷称为“博比-穆尔爵士”，因为他是“人民的爵士”，这可能是更具价值的“爵位”。

穆尔极少输掉足球的战斗，但在生活中，他遭遇了不可避免的失败——1964年，他曾因睾丸癌被切除一侧睾丸，因此一度患上失眠症；1966年后经商，因轻信他人频繁失败，甚至一度为某个“朋友”的不当行径支付10万英镑——如今这只是英超球星的周薪，在当时却是笔巨款。

更惨痛的打击出现在退役后，穆尔从不曾得到合适的执教机会，只带过香港东方体育会、牛津城和索森德联。这对他造成巨大心理打击，也让他生活陷于困顿，以至于最终做起了广播评述，直至生命因肝肠癌终结。

西汉姆联在他去世后将博林球场一侧看台以他命名，但正如挚友老雷所说，“当他活着的时候，他们根本不想了解他。”英足总现任主席戴克在片中承认，“作为足总，我们可能没有以博比-穆尔理应获得的对待方式对待他。”这也是足总于2007年在温布利外竖起穆尔雕像的原因。可那时候，斯人已逝14年。

至此，文初的那个伪问题就有了答案：我们为什么要礼敬那些足球人？因为他们是属于一个罗曼蒂克时代的真正的巨人。就像奥林匹克运动员在用“更快、更高、更强”的表现致敬、趋近奥林匹亚山上的众神，穆尔在足球运动之中也无比接近于神祗。与此同时，他也有着与凡人一样的失意，以及失意中对风度、善意等被遗忘价值的坚持，这让他最终有了—种半神半人的形象，更值得顶礼膜拜，远播荣光。