乡愁与愁乡

魏小安

“看得见山，望得见水，记得住乡愁”，文学性的语言进入国务院文件，是这些年难得一见的。而尖锐的现实问题在于，我们还有乡吗？追忆乡愁，首先是愁乡，不仅是传统乡村民居的保护，根本是乡村生活和乡村文化。这样的乡我们还有多少呢？

古村的破坏

简单梳理一下，已经经历了五次破坏。第一次破坏是历来的战争，尤其是农民起义，有一个特点，仇视文化，所以凡是农民起义一律毁文化，对文化不了解，就轻视文化，甚至仇视文化，这不止是在朝和在野的区别，实际上是两种文化的冲突。第二次是土改，消灭了乡绅，之后是人民公社运动，挖掉了乡土的根。第三次文化革命，泯灭了乡魂，即使是这样的破坏，就建筑而言破坏的还是表皮不是根本。第四次，根本性的破坏是工业化，这是世界性的现象。最后一次破坏是社会主义新农村建设，虽然这个事中央提了五句话20个字，说得很完整。但是政策一实行，老房子统统拆掉，新房子一排一排盖起來。这五次破坏下来，剩下的还有多少？但是我们现在面临着最后一次破坏，就是狂飙猛进的城镇化浪潮。城镇化的浪潮一搞，我们又是政府主导，什么都是一把手说了算，最后有可能把残存的这点皮毛扫荡一空。

古村的价值

作为产品的价值。从历史的价值来说是观光，从文化的价值来说是体验，从精神价值来说是家园。作为一种旅游产品，最终是追求家园。家和园是中国人几千年形成的概念，但现代社会我们只能有家不可能有园。……