来去故乡路，翻复笔墨缘

吴泰昌

陈忠实走了，走得过早，太快。

我是他的读者、编者、评者，也是他交好的文友。我比他大几岁，所以，他在赠我的诗作中称我为“老兄”。他创作多年，硕果多多，对他的中、短篇小说、散文，特别是创作了十年的长篇小说《白鹿原》的创作、准备和写作过程以及1997年荣获中国长篇小说最高荣誉——第四届茅盾文学奖的情况和获取海内外的广泛赞誉，我都基本了解。

我长居北京，他长居陕西。我们每次见面，多是在会议期间或作家聚会，有时，也在各省市邀请作家的采风活动中。他酷爱喝酒，喝得时间长，边喝边聊。忠实喝酒属于慢热型，酒喝好后，会开怀畅谈，在这种场合，他不喜欢谈别人对他作品的评价，更多关心的是京城一些文友的近况。偶尔谈谈对人生艺术的看法。特别是涉及《白鹿原》的一片叫好，对于过誉的称赞之词，他总是摇摇头，摆摆手，说：“不值得多谈。”

记得那是1998年的夏天，四川凉山彝族自治州邀请全国部分作家到当地采风，住在西昌青山竹风间的邛海宾馆，每天大家早出晚归。那次，有邓友梅、吉狄马加、我、陈忠实、王充闾、池莉等。因抵达后两天，团长邓友梅有事，先期回京，我被推舉为团长，联络邀请方并为大家服务。那年的盛夏，正赶上长江发大水，晚餐后，我回房间看了新闻联播，及时电话告知家在武汉的池莉长江汛情，再去忠实房间喝酒。忠实喜爱喝酒，但不大讲究酒的牌子，只要是白酒就好。他从陕西带来的一瓶西凤酒，很快就喝光了。他让我给他找点白酒和下酒小菜，一般喝到下半夜一、两点。……