母亲的礼物

蔡交俊

20世纪70年代末，我们这一拨儿学生，不再“上山下乡”了，高中一毕业便进入了工厂。那时的工资不多，每月30多块，我交母亲20块，剩下来的钱都用在了买书上。几年下来，就拥有了二三百本书，有的放在书桌上，有的放纸箱里。看的书是桌上有，柜子上有，床上也是，房间里到处是书。我第一次拥有的书架是母亲为我购买的，是竹子书架。那时候，每个百姓家庭都是比较拮据的，母亲一次性地为我买了两个，有四层。两个放一起，正好贴着书桌旁的西山墙放，所有的书都有了家，好壮观。母亲说：“这礼物，怎样？”

这一礼物，说起来也是我与母亲之间的一场斗争后获得的。1983年春节前，我帮母亲整理房间，见母亲的柜子里、橱子里、箱子里，好多都是过去的旧衣服和已经不用的旧东西。我要扔，母亲不让，气愤地说：“你那么多旧书，怎么不扔呢！”我哑口无言。母亲却笑了，说：“什么叫有用没用的，哪天缺着了，就叫有用。”是啊，缺着了，拿出来，就能用上。旧家什和旧书，内在的价值，其实都是一样的。我的两排竹子书架，也就是这一年春节过后，母亲为我准备的。

母亲不识字，但一辈子最羡慕的是读书人。母亲一生中，曾有过一次大的转折点，可惜机会没有抓住。那时，母亲22岁，即1948年，家乡解放时，解放军在村里组织民工做军服、军被和军鞋。母亲手巧，做得又好又快。军队要到南方，参加“百万雄师过大江”，解放全中国。一个解放军女干部，用母亲的话说：腰间扎皮带挎盒子枪，头上扎着两根大辫子，走起路来，军帽下的大辫子一跳一跳的。……