时光的故事

■刘炜

时光的故事

■刘炜

看完了动画片的最后一集，你惊讶地发现，这个原以为很漫长的暑假已经过去了。你突然非常完美地理解了老师讲过的某个成语——你仿佛看见一匹白色的小马驹，带着繁花和仲夏，轻快地驰向了远方。

你第一次明白，即使你非常地爱一个人，时间也可以轻而易举地将她从这个世界上抹去，轻描淡写得像秋风吹落了一片树叶。家里人告诉你不许跺脚不要哭喊，你感到不解，但当你看着祖母被推送进火化间的那一刻，你却几乎控制不住自己要那么做。你痛恨时间的残忍，不留情面，又恐惧它那种无以抗衡的力量。

你需要接触一个新的群体，意料之中地有些困难。你觉得自己被隔开在一个孤立的空间里。于是你想起了以前的朋友，讶异于他们有了新的名字：“老同学”、“老朋友”。你隐隐约约地听到了在这“新”与“老”之间时间发出的戏谑的笑声。又忽然觉得时间这个词一瞬间竟有一种多情甚至柔软的感觉，像最深最沉的夜色——粘稠，且带着一种可以吸附一切的粘着力。终于，你对时间并不再只是单纯的厌恶。

你和你这个年纪的大多数女生一样，开始喜欢一些时间的别名。譬如流年、岁月、韶华……你觉得它们读起来口角噙香，像精心雕成的玉饰，温润精致，又带着一种无可名状的疏离感。你知道自己年轻得很，却偏偏喜欢那些感叹时光如流水的婉约的词章。

你开始觉得流年、韶光这些词很俗，几近于无病呻吟，骗取了你对时间的感情。