百合花香

文/楼耀福

百合花香

文/楼耀福

楼耀福作家，著有长篇小说《落叶潇潇》（与殷慧芬合作）、中短篇小说百余万字以及《上海闲人》《海上寻珍》《月河淘旧》《唐滔和他的虞山》《吃茶笔记》等多部散文集、人物传记、文化专著

殷慧芬与茹志鹃在河南开封

永日向人妍，百合忘忧草。

——晁补之《生查子》

壹

每年清明、冬至将临，我们都会去龙华陵园拜祭茹志鹃和王啸平老师。一两天后，王安忆、王安桅就会打电话来：“你们又去看过爸爸妈妈了，谢谢噢。”我们谁也没告诉，不明白他们怎么知道的？后来才明白，是因为我们留在那里的痕迹：两支洁白的百合花。

最早知道《百合花》和它的作者茹志鹃，是在我初中的语文课本里。军队中的一个小通讯员为伤员向老百姓借被子，一位新媳妇拿出了自己心爱的嫁妆——一条印有百合花的新被子。这样一个充满人性美的故事曾经让多少人感动。在纪念茅盾先生逝世的日子里，茹志鹃写悼念文章，深情回忆1958年，她几经退稿后发表在《延河》的这篇《百合花》。由于茅盾先生的赞赏和推荐，《百合花》继而在《人民文学》转载，从此成为茹志鹃的成名作和代表作，家喻户晓。

茹志鹃，我们少年时的偶像。若干年后，她竟能与我们面对面讲文学，成为殷慧芬文学生命中的“贵人”。这是说什么也没想到的。

认识茹志鹃，我比殷慧芬更早。

1977年5月，“文革”结束后的第二年，上海召开文艺座谈会。那是粉碎“四人帮”后上海文艺界的一次盛会，参加会议的有文学、戏剧、电影、音乐、舞蹈、曲艺、美术、摄影等各方面文艺人士660人。……