阿来：“讲述故乡”是一种使命

文/本刊记者 刘莉娜

阿来：“讲述故乡”是一种使命

文/本刊记者 刘莉娜

诚然，如今介绍阿来最常用的身份标签就是著名作家和茅盾文学奖得主，但其实我第一次接触这个名字，还是在中学时代最喜爱的杂志《科幻世界》上。因为那是一本“硬科幻”风格的杂志，而作为主编的阿来每期一篇的刊首语也写得又理性又专业，因此这个名字一度在我的想象中应该是一张电脑工程师的脸——直到大学时代我读了《尘埃落定》，惊为天人，在感慨居然能有人把汉语写出如此灵性与天真的同时，才蓦然发现“这个阿来”居然就是“那个阿来”。

很多年以后，我因为从事这项工作而几乎把书柜里那些书脊上的名字访了个遍，那些少年时代的文学偶像一个个在我眼前变得具体而真切。只有阿来是个例外，我几乎从没有在任何文学活动的场合接触到他，因此这个名字始终是遥远的——就好像他笔下土司的儿子又或者神秘的高原——在现在这样热闹又透明的互联网时代，这种“遥远”几乎是诗意的。

所以，当得知今年的上海书展邀请到了阿来时，前去采访的我居然有点小雀跃——作为一名“老记者”，这种感觉真的很久没有了。而到了现场才发现，雀跃的可不止我一个，在作协大厅的活动现场，我们的采访几乎一直被“礼貌地打断”，不停有读者上前问候，表达着自己对阿来和他的作品的喜爱，小说迷和科幻迷站队分明，却都强调自己是“多年的粉丝地”，甚至还有人带来了第一版的《尘埃落定》求签名……对于读者们的热情，阿来一一回应，然后一次又一次因为打断采访而抱歉的笑。