一张写给歹徒的借据

时钦

1

母亲在中学教政治，爱教训人，爱板着脸讲大道理，不仅学生怕她念“紧箍咒”，连家长也怵她，都怕被她揪住谈心。我们多次说她，她仍不改。

这是十五年前的事了，那时我们住在一个新开发的小区，是城郊结合部，一到晚上就像个荒凉的坟地。

那天为省下坐车的钱，我们选择走小路回家。路是碎砖块铺成的，坑坑洼洼，没路灯，偶尔我还会绊上一跤。我和母亲急匆匆地走着，谁都不说一句话。我的鞋子是姐姐穿剩的，即便塞上鞋垫，走路还是松松垮垮的。

在过了一个小桥时，右脚的鞋子终于掉了下来。我借着穿鞋的工夫，看了看四周，天己全黑，耳边再次响起亲戚的话：

“年底治安乱，今晚别赶回去了。”可母亲谢绝了亲戚的好意。

从亲戚那里借到钱，我们还是很高兴的。从亲戚家出来，母亲笑着说：“想吃巧克力吗？我明天给你们姐俩称半斤。”这样的谈话很轻松，我一度忘了脚下的鞋子。

2

那件事发生时，我们离家还有半小时路程。

一声凶巴巴的“站住别动”，两个男人像山一样堵住我们的路。事情太突然，就像演电影。我哆哆嗦嗦拽住母亲的手，母亲捏捏我的手心，轻轻说：“不怕，有妈妈。”

那是两个年轻男人，每人手里拿着一根很粗的棍子。夜色中，我看不清他们的表情。我想当然地以为他们脸上杀气腾腾。

我知道我们该跑，可我也清楚，我13岁，母亲35岁，一大一小两个女人无论如何跑不过两个身强力壮的男人。我急得要命，却又一筹莫展。母亲低头望了望我，她神色平静，面色从容。……