活在所有的世纪里

程应峰

真正伟大的作家，都有着非凡的人生经历和心路历程，正因为这样，他们是悲悯的、豁达的；同时又是朴实的、低调的。他们不屑于名利场上的沉浮，心中始终牵系着天下苍生。只要文字还在，他们的灵魂就不会逝去。

狄更斯生前，就写好遗嘱告诉家人：“用普通字型在墓碑上刻上我的名字就行了，不用加‘先生、阁下之类的字眼。我恳求我的朋友们不要为我建造纪念碑和撰写悼念文章。我的书会让人们记得我的——对我来说，这就足够了。”

雨果初立遗嘱时说：“我即将闭上我世俗的双眼，但我心灵的眼睛将永远睁着，而且比任何时候睁得更大。我无需任何教堂为我祷告。我只请求为普天下的灵魂祈祷。”两年后，雨果又追加说：“把5万法郎赠给穷人。我希望用穷人的柩车把我送进公墓。无需任何教堂为我祷告，只求为普天下的灵魂祈祷。我相信上帝。”

小仲马在遗嘱中坦率地写道：“我绝对希望，人们在埋葬我时，不要举行任何宗教仪式，我也希望，在我的墓前不要有任何人发表演说，我也请求，科學院不要为我举行表示尊敬的军队仪式，这样一来，我的死只会给那些愿意感到不安的人带来不安。我希望把我埋在佩尔拉舍兹公墓，墓穴分成两部分，好让仲马夫人将来——越迟越好——能和我一道安眠在这里，我希望，我死后，能给我穿上那件带红边的麻布衬衫和那件单色的工作服。脚就让它们光着……”

斯特林堡的遗嘱最具体：“我的尸体不能解剖，不能瞻仰，只能让亲友看。