像他那样爱她

纳日森

1

两人是怎么认识的，怎么结婚的，这些我都不知道，因为那时候还和他们不太熟，没一起吃过饭。反正我就稀里糊涂来到了这个家。在我印象中一直都是我爸更像是一个小伙伴，大多数情形是他和我还有我姐一起墙角蹲着挨我妈数落。小时候印象最深的一件事就是某次我爸喝多了，和我妈耍威风，我妈啥也没说只是默默地收拾残局，冷眼看我爸呼呼大睡。之后的几天我爸貌似都没回家，据当事人回忆，因为怕我妈算后账他就在外面躲了几天，后来觉得这么躲着会出更大的事，就主动投案自首了。回家后的几天我妈哪怕是咳嗽一声，都能把他吓哆嗦。

可能你要说我爸怂，在这里不得不澄清一下，当年他也是街边吆五喝六、拍过砖砸过啤酒瓶的主。好像啥都不怕，就是怕我妈。

满打满算两人结婚也三十多年了，有我的这二十多年他俩一次都没吵过架，顶多就是我爸不满地嘟囔几句，要么招来更残酷的镇压，要么没被我妈听见侥幸逃过一劫，最罕见的情况就是我妈反过头来安慰几句，概率不比中五百万大奖高多少。

2

如果说我妈不在乎我爸，这也说不通。

我家有条不成文的规定，那就是我爸第一天提起了什么菜肴或是什么水果，第二天饭桌上绝对会出现。做个对比，我想吃个红烧肉过程一般是这样的，暗示三天，明示三天，威胁三天，撒娇三天，还有一个办法就是悄悄告诉我爸我想吃了。我爸爱吃带馅儿的，我妈恰巧极其擅长做包子、饺子、馅饼、馄饨等等一系列面食；……