人兽不分，忙之罪也

近来忙得出奇。恍惚之间，仿佛看见一狗，一马，或一驴，其身段、神情颇似我自己：人兽不分，忙之罪也！

每想随遇而安，贫而无谄，忙而不怨。无谄已经做到，但无论如何不能欢迎忙。

这并非想偷懒。真理是这样：凡真正工作，虽流汗如浆，亦不觉苦；反之，凡自己不喜做，而不能不做，做了又没什么好处者，都使人觉得忙，且忙得头疼。想当初，苏格拉底终日奔忙，而忙得从容，结果成了圣人——圣人为真理而忙，故不手忙脚乱。即以我自己说，前年写《离婚》的时候，本想由六月初动笔，八月十五交卷。及至拿起笔来，天气热得老在九十度（注：指华氏度，90华氏度约32摄氏度）以上，心中暗说不好。可是写成两段以后，虽腕下垫吃墨纸以吸汗珠，已不觉得怎样难受了，居然把十二万字写完！因为我爱这种工作哟！我非圣人，也知道真忙与瞎忙之别矣。

所谓真忙，如写情书，如种自己的地，如发现九尾彗星，如在灵感下写诗作画，虽废寝忘食，亦无所苦。这是真正的工作，只有这种工作才能产生伟大的作品与文化。人在这样忙的时候，把自己已忘掉，眼看的是工作，心想的是工作，做梦梦的是工作，便无暇计及利害、金钱等等了；心被工作充满，同时也被工作洗净，于是手脚越忙，心中越安怡，不久即成圣人矣。情书往往成为真正的文学，正在情理之中。

所谓瞎忙，表面上看来是热闹非常，其实使人麻木，使文化衰退，因为忙得没意义，大家并不愿做那些事，而不敢不做——不做就没饭吃。在这种忙乱的情形中，人们像机器般地工作，忙完了一饱一睡，或且未必一饱一睡，只是半饱半睡。……