茨维塔耶娃心目中的马雅可夫斯基

谷羽

在俄罗斯白银时代流派纷呈的诗坛上，茨维塔耶娃不属于任何流派，她由衷推崇两个诗人：一个是鲍里斯·帕斯捷尔纳克，另一个是弗拉基米尔·马雅可夫斯基。

1918年冬天，茨维塔耶娃在莫斯科听了马雅可夫斯基朗诵长诗《人》，深受其创造力和宏伟气势的吸引，对诗人高大魁梧的身材颇为赏识。在她看来，马雅可夫斯基是个巨人。此后她写了《致马雅可夫斯基》，开头是这样的诗句：

高过十字架和烟囱，

经受烽火烟尘的洗礼，

迈着天使长有力的步伐——

真棒，世纪之交的弗拉基米尔！

马雅可夫斯基（M a я K o B с к ий）这个姓的词根马雅可（M a я к）意思是灯塔。诗人给茨维塔耶娃留下难以磨灭的印象有多重原因。他们两个都注重诗歌语言的创新与力度，追求精神高度，蔑视平庸，对“脑满肠肥”和“官僚习气”深恶痛绝。

1922年4月28日，茨维塔耶娃离开俄罗斯前夕，在空荡荡的铁匠桥街，跟马雅可夫斯基不期而遇。她问：“喂，马雅可夫斯基，您有什么话要转告欧洲吗？”诗人回答：“真理——在这边。”

六年之后，1928年11月7日，茨维塔耶娃和马雅可夫斯基在巴黎再次相遇，她在伏尔泰咖啡馆听了马雅可夫斯基的朗诵，会后有人间她一个问题：“关于俄罗斯您有什么话要说吗？”茨维塔耶娃不假思索地回答：“力量—在那边。”

这句话让她付出了沉重的代价：报刊不再刊登她的诗歌作品，失去了原本微薄的稿酬收入，处境更加艰难与孤立。但是她并不后悔。原因是，她衡量诗人有自己的“崇高尺度”。在《诗人论批评家》一文中，茨维塔耶娃提出了一个公式：诗人——是千手千眼的人。能使心灵才华和语言取得平衡的人—才称得上是诗人。

另外，茨维塔耶娃还指出“诗歌——是善恶之外的第三国度，像远离科学一样，也远离教堂。”她还说过，“第三国度”是高出于人间的第一层天。“艺术炼狱处于精神天空与凡人地狱之间，那里的人谁也不愿意升入天堂。”

茨维塔耶娃还说过：“诗人——是预言家。”她赏识马雅可夫斯基的预见性。她自己预见到奥西普·曼德尔施坦姆和谢尔盖·艾伏隆的命运，预见到自己回国后的悲惨结局。这种洞察奥秘的能力源自诗人的敏感和忧患意识。

得知马雅可夫斯基1930年4月14日自杀身亡后，茨维塔耶娃十分悲伤，她写了由七首诗组成的安魂曲。其中有这样的诗句：

我亲爱的对手！

月光下再没有新的、

值得倾慕的小舟。

在《良心光照下的艺术》一文中，茨维塔耶娃写道：“作为人的马雅可夫斯基，连续十二年一直在扼杀潜在于自身、作为诗人的马雅可夫斯基，第十三个年头诗人站起身来杀死了那个人。他的自杀延续了十二年，仿佛发生了两次自杀，在这种情况下，两次——都不是自杀，因为，头一次——是功勋，第二次——是节日。”茨维塔耶娃总结出了一条著名的公式：“像人一样活着，像诗人一样死去。”创作自由是诗人呼吸的空气，失去了这种自由，宁可选择死亡。

1932年茨维塔耶娃写了《当代俄罗斯的史诗抒情诗》，从诗学与心理学的角度对比分析了她最器重的马雅可夫斯基与帕斯捷尔纳克的创作个性，因为两个人“在俄罗斯都威名远扬”。马雅可夫斯基——是世界上第一个群众诗人，他“大步向前”远远超越了他的同时代人。马雅可夫斯基若孤身自处——就无所作为；在同样的情况下，帕斯捷尔纳克——却无所不能。马雅可夫斯基使人清醒，帕斯捷尔纳克让人着迷。马雅可夫斯基——是围绕主题写诗的诗人，帕斯捷尔纳克——写诗不需要主题。帕斯捷尔纳克让人思考，马雅可夫斯基让人行动。帕斯捷尔纳克——谜一样难以捉摸，马雅可夫斯基——清清楚楚像白昼的光。帕斯捷尔纳克—立足于诗人，马雅可夫斯基——立足于战士。

茨维塔耶娃还写道，两位诗人对待俄罗斯的态度是一致的，因为两个人都倾向于新的世界。不过两个人也有区别：“对于帕斯捷尔纳克说来，我们这个词不仅仅局限于‘进攻的阶级。”“帕斯捷尔纳克笔下使用的我们——指的是分散在各个时代、各不相同、彼此互不认识的人们，可是他们有共同的特点，对歌唱的渴望把他们联系在一起。”换句话说，把帕斯捷尔纳克和马雅可夫斯基联系在一起的是——非人民性。原因是：“要想成為人民诗人，必须通过自己来歌唱全体民众。要做到这一点，即便你使尽浑身解数仍然是不够的，你必须成为民众的代言人，而这样做，在帕斯捷尔纳克看来，恰恰是难以达成的。”

在我们国家，上个世纪50年代和80年代，曾出现过两次马雅可夫斯基诗歌热，北京和上海先后出版过《马雅可夫斯基诗》五卷集和三卷集，诗歌翻译界围绕马雅可夫斯基诗歌的翻译还曾出现过激烈争论。然而时过境迁，当代读者似乎忘记了这位当年叱咤风云的大诗人。

最近读了诗人吉狄马加创作的长诗《致马雅可夫斯基》，给我留下了深刻印象。这位诗人对白银时代俄罗斯诗坛有深入的研读与把握，不仅对马雅可夫斯基有独到的理解，精辟的刻画，对于诗人之间的关系也十分清晰。不仅写活了马雅可夫斯基的风采，其他诗人如茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克、叶赛宁，虽寥寥几笔，也都形象鲜明。

但愿这里写的茨维塔耶娃与马雅可夫斯基的交往，能为这部长诗提供一点背景资料，有助于这位诗人回归诗坛，在这个多元的社会，多一种鲜明的个性，多一种诗人的声音。

2016年2月25日