我的乡土

九荒

我的玉米

现在，我的玉米就在土地里生长着

早晨它们把水分从根部输送到叶子的每个末梢

中午它们把叶子末梢的每一缕阳光传递给根

夜晚，它们就开始

“咯嘣咯嘣”地在黑暗里拔节

那声音，可以让星星和月亮踏实地睡去

它们的生长方式

多么惊人的像我的乡亲

在老家那片貧瘠的土地上

我的乡亲们就像玉米一样

默默劳作，夜以继日

他们用汗水和淳朴

一样可以让生活“咯嘣咯嘣”地向上拔节

玉米站在田里，乡亲站在玉米地里

我的玉米，我的乡亲

就这样站在土地之上

他们的站姿多么朴素，多么庄严

既能站出一束风景，也能站出一份收成

当玉米站到秋天，乡亲们就站成了粗粮

当整个世界都饥饿的时候

远离故土的游子

仍然可以分享到家乡的粗粮

仍然可以在远离乡村的城市

“咯嘣咯嘣”地向上拔节

我的马车

我的马车不是四匹马一起拉的豪华大车

它只有一匹马做动力

两只小轱辘支撑着的木制马车

它以古老的方式

让陈旧重放光辉

让本真稳稳前行

在最原始的丝绸之路或茶马古道上

它曾把一个村庄和另一个村庄连接起来

把一个地域的文明带到另一个地域

把一个城市的信息传递到另一个城市

让城市的街道命名为马路

然而，今天城市里的马路

已经禁止马车通行

它只能在我的村庄罩默默运送玉米

我的马车没有仪表

也没有方向盘

但它就像最智能的机器人一样

当需要左转、右转、加速、停止时

我不必操作什么

只需用最原始的语言

就可以传达一切指令

我的村庄

被雨水敲打过的墙壁正有泥土剥落

低矮的烟囱，残留着饥饿后的温度

当成群结队的牛羊或马匹

把脚踏进小额木特河饮水时

河水早已穿过半拉山的身体

流进了索金布勒格那片明晃晃的水域

这就是我的村庄

一个让石头变成墙或房子的地方

一个让草变成牛羊的地方

我经常在一个被白雾遮住的早晨

到后面的山上去采集石料

或在一个有火烧云的黄昏

到草地里去唤回我的牛羊

看到牛羊幸福地欢叫着

我就产生了湿漉漉的幻想

我采集的石料可以不必用来盖房子

可以把它们垒成村庄的翅膀

然后，我坐在厚重的石头上

和村庄一起飞翔