江耶：乡土

江耶

没有尘土的村庄

太阳光白花花的

把一个村庄照得很亮

像躺在一口水塘里

晃晃荡荡的，似乎不能安定

也许不久前下过雨

也许是因为人都出去了

这里很久没有人走动

村子里到处都很干净

用脚踢，也踢不出灰来

下到田里用鞋底带出一团泥

我的内心充满疑惑。我总觉得

这个没有尘土的地方

不像是一个村庄

故乡是我最大的悲伤

“只有埋下亲人的土地，

才能被称为故乡”

埋下了亲人也就埋下了念想

在故乡肥沃的土壤里

一天一天，一年一年

生根、发芽、茁壮成长、结出果实

风吹过来，亲人们温热的气息

紧紧地抱着，我的孤单，我的思念

多少年了，父亲、祖先熟睡的那个地方

在我的梦里、思想罩，在我的内心

堆积，越来越高，越来越深

我看到了我来时的路程

看到未来，一座山在等着

将我的脚步，一步一步垫到了高处

将我流浪的脚步一次次收留

油菜花开得正旺

油菜花开得正旺，麦苗在一边

用绿叶的姿态，陪衬

村子里没有一点声音

一眼看過去，整个村庄

真的像是一片野地，没有人烟

油菜花与麦苗之间，时不时地

隆起已经不怎么高大、圆满的坟

坟头上的野草茂盛，一阵风过来

它们强烈地摆动，呼应

在父亲和爷爷奶奶坟前烧完纸

大哥陪着我在田地、村子里穿行

阳光多么温暖

村子里有一点儿劳动能力的人

都进城打工了，多么可惜啊

没有谁来晒晒这个太阳

村庄的里里外外，流淌着的

都是祖先们寂寞的气息

耕种

把落在地上的阳光翻过来

把盖在田里的月光翻过来

牛低着头，我低着头

不吭一声地向前走。后面的犁铧

从土地里赶出，一阵一阵波浪

立刻冲刷掉我们的

一步一个脚印

把太阳种进去

把月亮种进去

把窗后那盏昏黄的灯种进去

把明天的希望种进去

把昨天的思念种进去

把时间里最隐秘的心事种进去

牛和我都憋足劲

脚更深刻地，插入了土地

这是多么温暖而柔软的土壤啊

它突然有了巨大的吸附力

我们一恍惚，不由得

把自己，也种了进去