老村与田野

王克金

世相恍若田野

在田野上转动的不是太阳

——而是人

在田地里狂奔的不是风雨

——而是畜牲

旷野五颜六色，季节因此分明

场院里，马群嘶叫

我在空旷的笸箩里

抓起了一把牲口的草料

从此，我更倾心于马厩中

一匹黑马，咀嚼草料的声音

畜牲有时也在田野中转动

人有时也在风雨中狂奔

天下刮起了一场又一场的大风

一块田畴被吹进了我眼中

夕光之幻

这不像是轻浮的举动，冥冥之中

农人似有宽慰

他视夕光如柴草，搬运至庭院

如此做法，能使此种现象

成为永续——

微明的窗欞与发光的屋顶同时存在

农人掏出了一支烟

他在烟蒂和火光中

找到一个脸孔

在与逝者的

对接中，他以静电烫伤自己

重现一座空洞的窝棚

村庄像是给出一个理念

村庄不是一个新的理念

但总有人希望

它在暴风雨中凸现

我想对它做出新的理解

最终，我没有

我只看到了

——塌至半截的土墙

和一些浮荡的水

这些，不是新的理解

可能更接近这个现实——

在水中，村庄

已经比我更早地站了出来

它要求我感觉

仿佛我自己也是新的