黄河边

刘海潮

老家

头门紧闭，房门敞开

陌生人在里面出出进进

旁若无人。谁家的孩子

没奶吃，老屋的回声

有点疹人，又有点心疼

四十五年，一声啼哭拉扯到现在

歪槐树在粪堆上枝繁叶茂

一斧下去，古木绝处逢生

时间太长了，长的屋子都

改了姓，梁垛子下面

几个蚂蚁拉着米粒神色匆匆

平原深处

凌晨四点，大地空无一人

黑到极致，便泛着白光

许多悲伤都已沉寂

一同沉下的

还有往事和遥远的村庄

大地深处，夜的深处

钟声为谁而响

青灰色的凌晨，一棵槐树

寂寂，然后怅惘

雪落黄河

最后一片雪花，淹没河道

目光所及，白色渐渐黯淡

风用冬季的质感，轻轻敲打

河床裸露，声音低沉

只一个流量，就把线装古书合上

黑魃魃的封底无边无际，覆盖

冰凌下，淤泥在使劲儿往上蹿

越过雪花，成为萌动的滩地

黄河边

希望湮灭，又唤醒

一条河，横亘于目光之上

同一条河，方向变了

一切，都改变了模样

偶遇黑池，偶遇

黄河沉淀后的思绪

水乌拉开芦苇的高度

又升腾，下降

不是红荷，也不是莲蓬

顺流而下或者逆流而上

既不能让我心如止水

也不会让我重归浑黄

眺望

天空，割裂的方块

一阵阵飘过瓦蓝的渴望

乘一片落叶，蚰子

缓慢而有力地

站在我的窗前，试图打开

最后的秋天

叶儿青，叶儿黄

在一片葉子里居住

叶脉的河水，缓缓淌出

平原的胸膛

割裂的天空

走着老家的牛羊

又是清明

没有细雨纷纷。阳光齐刷刷地

砸下，齐刷刷地

深入土地。不吭一声

滔滔黄水啥话也没说

只是打了个旋，随即又

一直向东

酒家就在隔壁，浣衣的女子

在围裙上擦了擦手

从酒窖里拿出粗瓷大碗

上香，磕头，列祖列宗

坟头上的荒草渐渐返青

天涯究竟有多远，究竟

是三尺黄土的距离，还是

远到一层木板的

厚度，让清明成为我

永远也过不去的坎

水啊，水

从来没有这样对水充满着恐惧

从来没有这样对水充满着渴望

水啊水

前边是黄河水

后边是黄河水

左边是黄河水

右边是黄河水

天上

依旧不停地往下流着水

可我们喝的水呢

挖个坑垫上塑料布

接水喝

把黄河水澄清

放进净水片

舀着喝

捡起矿泉水瓶

剩下的 接着喝

刷牙洗脚

什么时候变成一种梦想

水啊水

从来没有任何一种物质

叫我如此的铭心刻骨