一只羊在电话里

杨秀武

在利川栏堰村

在利川栏堰村

山水善良树木善良环境善良

空气善良让我们冲动

我们用手机在天然草地上拍照

下午 我站在草地上

一个很随意的动作

侧身处 有一条黑狗

似乎在草地上狂奔

真有一条狗过来了

从那棵刀痕累累的漆树边来

从那棵剥了一层层皮的棕树边来

这是一条雄狗

狗的影子像一个男人

万州一个白了头发的诗人

背诵他写的龙船调

“妹娃儿要过河是那个推我嘛……”

在场的人都说要推我

我等老了

阳光很奇怪 我的各种习惯动作

影子都像一条狗

我突然想到有一张小男孩的照片

影子也像一条狗

他孝顺感恩 忠诚

一个灵魂的影子

一只羊在电话里

我给母亲打电话接电话的是一只羊

母亲说 我身体好了

羊咩咩叫了几声

母亲又说我养了一只羊

咩咩咩的声音越来越大

母亲骂羊 你妖里妖气地叫谁啊

像我小时候放羊 我骂羊 母亲骂我

我想那只羊一定是白色的

那一只羊没有长角

那一只羊走路像个妖精

那一只羊的眼睛像两颗星星

那一只羊的小蛮腰有婀娜的引力

那一只羊有律动的翘臀

那一只羊轻盈的叫声能掌控

我母亲85了 好多事都忘了

我喜欢白色的羊 她说到那边去了

喝了忘魂汤都会记得住

一只羊在电话里 一群羊在练车场上

练车场上的羊 声情并茂

从金桂大道 金龙大道 到七里坪的山上

一只白色的羊

窜到屏幕上 偷听密谈

坐双层巴士经过一座城

车在城中的一座城停下

这既是一个终点站也是一个起点站

上车的人和下车的人来去匆匆

就像这辆双层巴士没有起点和终点

车窗外 车以同样的理由

使航空路消化不良 堵得我心里阵痛

打开微信 是妹的一首诗

我坐双层巴士回家

像那时骑在爸爸的脖子上

摇摇晃晃地让我享受着父爱……

我想妹此刻一定坐在二层

一定和我坐在同一个座位

就在这时 车辆如水像清江畅流

雙层巴士像一艘巨轮 似乎从清江启航

我看见一钵兰花

在一座城中城的五楼向我招手

我带走一缕馨香

瑰 掉在这个站口

另一辆双层巴士 正徐徐开来

送戏下乡

下乡的戏有我编的节目

一身迷彩服

在台下的人群边缘 移动 注视

她像我的老师

她像村东的一棵楠树

为我制造出不想醒来的梦境

那年 政府送上甘岭下乡

银幕上的生面孔惹出一场大祸

一个生产队的狗子 同时射过去

如果不是我老师 一手堵住

从放映镜头跑到银幕上的志愿军

跨过鸭绿江的战士 会撕得面目全非

狗咬银幕的故事

成为大棵楠树和小山的共同记忆

老师的两个儿子走出小山村

他的那颗掌上明珠又从城市的大学

回到小山村 小山村开始聪明

老师捧着的灿烂 明媚 豁达

像小山村和我的空气

老师的遗嘱 第一句是骂人的话

谁砍掉大楠树 谁就绝子灭孙

他骂的语言像肥料

大楠树比任何一棵树都长得精神

第二句还是骂人的话

养儿不读书 只当喂的猪

下一代 气成研究生

博士后 文学家 科学家

老师走的时候 他终于点头

让我的名字站在他的墓碑上

在农家午餐

深秋一直陪我们采风

来到农家

一桌子菜 款待我和小吕

我们在院坝里 当神仙

老人用筷子 把客套话

夹到我们碗里

“我们乡里比不上城里

乡里人吃野草饭城里人吃的饭不拌野草

乡里人吃不拌野菜的饭

城里人吃的是白米饭

乡里人用书纸擦屁股时

城里人用卫生纸擦屁股

乡里人用卫生纸擦屁股时

城里人又在用卫生纸擦嘴巴……”

老人给我们敬酒

把土碗换成一次性塑料杯

“乡里没啥好吃的

火锅里炖的两个王八

是上午从城里来的……”

愣

我们俩个站起来回敬

我们的影子还真像两个王八

愣

老人痛骂族房大孙子

“昨天我家那条老狗死了

我要埋 他要拖到城里卖

说城里人好的一口死猪烂狗

缺总德哟……”

农民赛事

时间：农历六月初六（土家晒龙袍节日）

地点：小溪村各家各户吊脚楼前栅栏

举办单位：村委会

比赛项目：晒鞋

参赛：草鞋布鞋解放牌球鞋

规则：把鞋晒在栅栏上

评分标准：草鞋年龄 布鞋样式 球鞋补一

评委：清江网友会摄影家

草鞋颁奖辞：

从大革命时期走到延安

又走回大山 碰到一群虎

他举起一把镰刀和一柄斧头

一双草鞋挂在胸前只摆动一下

一群虎从此不来吊脚楼伤人害畜

董天神的获奖感言：

麻绳穿草鞋 一代传一代

布鞋颁奖辞：

她带着一顶地主桂冠被赶出了家

她嫁给父亲的一个长工又回到了家

孙子读书政府揭了她“黑五类”的帽子

她穿的布鞋 鞋帮三节头

田苗苗的获奖感言

人是三截草 有差就有好

解放球鞋颁奖辞：

小溪的鞭炮声 锣鼓声

送这双新鞋入伍 去了很远的地方

当他花甲之年回小溪 这双鞋的补丁

像恩施的山 你压着我我压着你

向上的永远是恩施的山

刘老书记的获奖感言：

补丁凸起来的是一剂良药 能延年益寿