西川自选诗

我们离传统的高度究竟相距有多远？

屈原曾经一口气追问出170多个问题。

庄子曾经纵论天下学术，并归言“道术将为天下裂”。

韩非子在《亡征篇》中开列出47种亡国的征兆。

《淮南子》承袭《吕氏春秋》以其结构性的书写呼应了国家形态。

司马相如把对空间的想象发挥到极致。

陶渊明最大限度地维护了个人完整性，并把“桃花源”钉入人类记忆。

李白，幻像、语言激流构成的海市蜃楼、天才的自由的像风一样的无意义言说。

杜甫，将个人时间、自然时间、历史时间筑为一体，以文字创造性地介入了唐宋之变。

韩愈猜想过造物主和人类的起源，接续孟子道统，“文起八代之衰”。

……

从青年时代起，我便牢记着英国诗人威廉·布莱克在《天堂与地狱的结合》第三节《地狱箴言》中所说的话：“离经叛道是通向智慧宫殿的必由之路。”

而我现在的问题是：我们离传统的高度究竟相距有多远？

我们都熟悉一个词，叫做“时代精神”。我们不熟悉的一个词可能是“时代能量”。时代能量来自发展、社会结构的调整和再调整、历史生活的矛盾修辞、看似无解的难题、纠缠于苦难的记忆、盲目的冲撞、敌视与和解，以及对自我的疑问和解放，以及对未知的探试。具有能量的写作和纯粹出于审美和娱乐需要的写作从来不是一回事。在时代能量的发动和推动下，我们究竟能够走出多远？

——摘自西川2015年11月15日在北京大学中坤国际诗歌奖颁奖仪式上的答谢词

鹰的话语

一、关于思想既有害又可怕

1.我听说，在某座村庄，所有人的脑子都因某种疾病而坏死，只有村长的脑子坏掉一半。因此常有人半夜跑到村长家，从床上拽起他来并且喝令：“给我想想此事！”

2.你看思想是一种负担，有损于尊严。

3.我听说，曾有一个男孩惯于为胡思乱想而藏进铁锅或鸟窝，而他母亲确信他跑不出自己的掌心。直到有一天，他彻底消失：连他自己亦不知他身在何方，更不用说他焦虑的母亲。

4.你看思想的确既有害又可怕。

5.那可以被称之为“恶习”的，无不使人着迷和过瘾。

6.我的祖先曾上书他的君王建议禁止思想，君王欣然接受。但时隔不久他又决定暂缓实行。他决定首先禁止人们在家中赤身裸体。

7.他錯了。这表明他缺乏思想。因为没有人敢肯定当他推开思想之门时，从里面出来的是美女而不是老虎；没有人敢肯定美女不会咆哮而老虎没有柔情。

8.因此与其思想不如逗笑！因此药剂师发明了安眠药。安眠药可驱逐思想的魔鬼，只是任何药瓶上都不曾注明。

9.在一个失眠之夜我听到有人喊我的名字。我追踪这喊声，逆风涉水，险些滑倒，却没有追上任何人。我因此断定这是我着魔的开始。

10.为此我溜着墙根走路，有似怀揣一把金库的钥匙。我不断回头寻找那个可能跟踪我的人，直到撞上一棵树，直到撞上另一个有似怀揣金库钥匙的人。

11.我想我已误入歧途：以反驳自己为乐事。当我自行反驳时总有他人不乐意，幸好我反驳的是自己。

12.我在镜中看到我自己，但看不到我的思想；一旦我看到我的思想，我的思想就停滞。

二、关于孤独即欲望得不到满足

13.月亮激发情欲，洋葱激发性欲，草药激发生病欲，火焰激发死亡欲。至于食欲，我说不清它源于我还是我肚子里的蛔虫。至于蛔虫，我说不清它们是否参与我活跃的意识。

14.在欲望的面前君王也要立正，在欲望的支配下傻瓜也要显示他的精明。尽管你并不知道有什么东西随风而逝，但你却知道你欲望的双手空空：你由此进入孤独之门。

15.或为一试耐力你放弃你的房屋。而当你厌倦了困苦想重新招回你的欢娱，却发现那房屋中已建立起老鼠们的制度：你由此进入孤独之门。

16.或你自我怀疑日甚一日，于是开始了盲目的自我惩罚。这正如你亲手栽下一棵皮包骨的苹果树，却被下落的丰满的苹果砸晕（苹果错把你当成了牛顿）：你由此进入孤独之门。

17.或你用一张虚伪的嘴声讨一个虚伪的世界。要么你错了，要么世界错了。你把自己逼到满脸通红、哑口无言的地步，真诚便出现：你由此进入孤独之门。

18.或你编造一项使命，并为此而工作，像一个地下工作者。但这项使命最终威胁要你的命：你由此进入孤独之门。

19.孤独，自我的迷宫。在这迷宫里，植物开花却不是为了勾引，不是为了出售（它另有目的）；植物结果却不见它欢呼，不见它歌舞（这内在的喜悦何由辨识）。

20.你养了一只鸟就把这迷宫变成一只鸟笼；你养了一条狗就把这迷宫变成一个狗窝。当你想否认自己是一只鸟时你正在与鸟争论；当你想否认自己是一条狗时你只好像狗一样吠叫。

21.危险的孤独者，你的痔疮还疼吗？这疼痛提醒我们时间不是假设而是血流的节奏、机器的转速、夫妇之间的磨擦和脑力的耗损。经久不息的掌声鼓励孤独者在危险的冰面上继续滑行。

22.你因错过一场宴会而赶上一场斗殴。你因没能成为圣贤而在街头喝得烂醉。你歌唱，别人以为你在尖叫。你索取，最终将自己献出。一个跟踪你的家伙与你一起掉进陷阱。

23.孤独有一个庞大的体积。

24.在孤独的迷宫里人满为患。

25.要不要读一下这张地图？忧伤是第一个岔路口：一条路通向歌唱，一条路通向迷惘；迷惘是第二个岔路口：一条路通向享乐，一条路通向虚无；虚无是第三个岔路口：一条路通向死亡，一条路通向彻悟：彻悟是第四个龠路口：一条路通向疯狂，一条路通向寂静。

三、关于黑暗房间里的假因果真偶然

26.在黑暗的房间，我附耳于墙，倾听，但听不到隔壁邻居家的任何响动。但我忽然听到隔壁也有人附耳于墙。我赶紧把耳朵收回，约束自己，做一个品行端正的人。

27.在黑暗的房间，我不该醒自一个好梦，当我父亲醒自一个恶梦。他训斥我一顿，他训斥得有理；我深深反省，以期忠孝两全。我把好梦讲给他，让他再做一遍，可他把这好梦忘在了洗手间。

28.一位禁欲者在死里逃生之后变成了一个花花公子。

29.一位英俊小生杀死另外两位英俊小生只为他们三人长相一致。

30.在黑暗的房间我装神弄鬼。真有一个傻瓜进门跪倒在我的面前。我一脚踹开他，继续我的享乐，另一个傻瓜就破门而入，举着菜刀来革我的命。

31.在黑暗的房间，我打开收音机。我的自怜被收音机里话剧腔的爱情故事所唤醒。这时一个窃贼爬出我的床底，首先和我讨论人生的意义，然后向我发誓要重新做人。

32.一个熟读《论语》的人把另一个熟读《论语》的人驳得体无完肤。

33.杜甫得到了太多的赞誉，所以另一个杜甫肯定一无所获。

34.在黑暗的房间，我奉承过一个死人。他不是我的祖先而是我的邻居。我为他编造出辉煌的一生，他铁青的脸上泛出红晕。多年以后，我在他孙子的家中饱餐一顿。

35.在黑暗的房间，我虚构出一个女孩的肖像。一位友人说他认识这画上的女孩：她家住东城区春草胡同35号。我找到那里，她的邻居说她刚刚出了远门。

36.兴冲冲的盗墓者面对已被盗掘一空的坟墓无事可干。

37.无事可干的炊事员回到他黑暗的房间。

38.在黑暗的房间，我祖传三代的金戒指滚落地面再也不见。我因此怀疑我房间的地下另有一个黑暗的房间；我因此怀疑每一个戴金戒指的人都住在我的下面。

39.在黑暗的房间，一个走错了门的家伙将错就错。他放下背包，洗脸，刷牙，然后命令我离去。我说这是我的家，这是我的命根子，我哪儿也不去。于是我们在黑暗中扭打起来。

四、关于呆头呆脑的善与惹事生非的恶

40.丑陋的面孔微笑，虽然欠雅，但是否可以称之为“善”？假嗓子唱歌，虽然动听，但是否“真诚”？崔莺莺从不打情骂俏却犯了通奸罪，卖油郎满面红光却没有女朋友。

41.鸟儿逆风而起，舟子顺水而行。在厅堂，在基地，老爷、太太们各司其职，仆役、媒婆们各得其乐。

42.而在铁路两旁，土匪们等待着受招安；而在京城，为富不仁者提防着破产……有时恶人们把我逗得前仰后合。为了免于出丑，有時善人们假装凶狠而恶人们羞于作恶。

43.我受到善的摧残，渴慕电影里恶人的肥胖，有心分享他们可疑的特权。只由于有可能陷入阴谋之恶，我才回到我修善的家庭，向我的家人传授恶的美学。

44.你看小偷小摸并不能毁灭世界；而施舍怜悯的人并不要求取消苦难。

45.这满目的善，天哪，多么平庸！而恶，多么需要灵感！

46.我声明我非残忍之辈，尽管我穷追那温顺的兔子并且吃掉它。而它一定曾暗下决心在来生吃掉我，以满足其向善之胃。只是它成功的希望渺茫，因为来生我准备飞翔。

47.或形只影单，独行千里，免于圣贤的诅咒。圣贤说：“恶人喜群居。”而在他们中间，善的原则已被举手通过：是那形只影单、独行千里的人显得居心叵测。

48.一顶破草帽落在圣人头上就变成了圣物，而一只蚊子即便饮了圣人的血亦应被打死。指出这一点是恶在惹事生非之一。

49.恶人供出同伙，其罪恶便得以减免，而善人吹捧同伙，我们却必须说他是善上加善。指出这一点是恶在惹事生非之二。

50.啊，我将成为谁的钢刀与对手厮杀？我将遇上谁的铁矛碰出火花？而挥舞我这把钢刀的将是谁的恐惧、谁的欢乐？

51.有一瞬间我绕到自己的背后。你说：“这不可能！”

52.因此我从不公布我的法律，我只宣布开庭（汉谟拉比公布了他的法律，所以他的王国被消灭），而我那从不公布的法律就是雷电，就是花朵。

五、关于我对事物的亲密感受

53.于是我避开市镇，避开那里的糊涂思想，追随一只鹰投在大地上的阴影。在我避开那些糊涂思想之后，我了解了火焰和洪水猛兽的无情。

54.于是我渐渐相信，我中有我，正如鹰中有鹰。灯泡在我体内照亮一个社会。我的身体一摇晃，我的肚子里就传出碗碟摔碎的声响。

55.在河水向我奉献波纹之后岩石向我奉献石英。虽然我拿它们毫无用处，但我感谢。作为回报，我向它们奉献它们并不需要的歌声。

56.于是我避开我的肉体，变成一滴香水，竟然淹死一只蚂蚁。于是我变成一只蚂蚁，钻进大象的脑子，把它急得四脚直跺。于是我变成一头大象，浑身散发出臭味。于是我变成臭味，凡闻到我捂鼻子的就是人。于是我又变成一个人，被命运所戏弄。

57.爱自然而悬置它的意义，爱人类而悬置他的德行。对一个纵深的世界，爱得越深，偏见越重。这令祖先们哈哈大笑。在无穷的变幻中，他们绕过我们，直接进了我们后代的家门。

58.于是我变成我的后代，让雨水检测我的防水性能。于是我变成雨水，淋在一个知识分子光秃的头顶。于是我变成这个知识分子，愤世嫉俗，从地上捡起一块石头投向压迫者。于是我同时变成石头和压迫者，在我被我击中的一刹那，我的两个脑子同时轰鸣。

59.沉默。只有沉默可以与喧闹的世界相对称。

60.喧闹世界的隐蔽的法则通过我的女邻居传入我的耳朵，冷酷打击我的温情。所以当尘土弄脏了我的白手套，我不起诉，不抱怨，而是像牛一样费力地想象它们怎样洁白地戴在我灵魂的手上。

61.在腐败的稻草上，以地貌为参照，我的性格完成。

62.傍晚，我拉开两个斗架的瘪三，我由此直着脖子进入人类的友谊。

63.也许我终将觉悟，而此前我将编定一部词典，以便人们将所有的事物快速说出，以便将亲密的世界安顿在语言中。

六、关于格斗、撕咬和死亡

64.那么，一个不承载思想的符号，是鹰吗？但我还没有变成过一只鹰，但所有的狐狸都变成了人。我把自己伪装成一只鹰，就有一个人伪装成我。从诗歌的角度看，我们合作得天衣无缝。

65.我伪装成一只鹰，但装不出它的羞涩；我伪装成一只鹰，但无法像鹰一样格斗和俯冲。即使在格斗时它也在内心远离格斗，因此它是昂贵的鸟；即使在俯冲时它也内心平静，因此它几乎接近于神性。

66.它从我梦的犀檐上掠过：一个字，一个幻像。我并不喜欢它的尖喙和利爪，但在它和大地之间保持着遗憾的理解和暴虐的爱情。

67.它高高飞翔，飞得那般自我，像自己的影子，把咆哮收敛在心中。像被熨过的一件衬衣，它展开翅膀，这时就是大地在飞动。

68.传说在旷野的天空，鹰蛇格斗掉下来，砸破了索福克勒斯的脑袋。要是它们知道谁将被砸死，它们是否还会格斗？它们是否会把死亡弄假成真，给野蛮的悲剧补上命运的特征？

69.在鹰眼里，三个被撕票的人回到了他们的茶馆；荒郊野外重又拍开了电影。在连接城市与村庄的道路上，牲口们重又把没有臭味的粪便泄得诗意朦胧。

70.鹰有血的智慧，因此从不占有。

71.最终是饥饿提醒它飞翔、俯冲和撕咬，像饥饿的太阳、僧侣、宾铁禅杖，像鹰。最终是饥饿使它飞翔不动，成为苍蝇的食品，成为白领丽人小客厅里翼展两米的鹰皮。

72.鹰在空间消灭的躯体，又在时间中与之相遇。

73.最终是死亡，不分彼此，不分高下。那不是形而上之死而是肉体之死：伤口化脓，身体僵硬。那是肉体之死，我们参与其中。

74.可我们对死神一向阿谀奉承，反倒让我们内心的杀手逍遥法外。鹰了解这一点，因此它从不落泪。落泪的是我们。此外，更多的时候我们还堆出笑脸——为谁？

75.在我与你之间飞动着鹰，在思想和生命之间睡卧着真实，因此且慢将鹰肉列上菜谱。

七、关于真实的呈现

76.太正确了，一切，所以荒谬；太荒谬了，一切，所以真实。所以让正确的更正确，让荒谬的更荒谬，乃是令真实呈现的不二法门。

77.所以我描述出一只鹰，是为了砍下它的头；而我这样做，是要为古老的神话求取证明。倘若它果有再生之力，则当今世界并非没有奇迹发生。

78.“这不可能！”乌鸦说，“我怎么不知道我可以被描述成一只鹰？”它在墙壁上撞击它的脑袋：它的脑袋还在，但却被撞出一个窟窿。

79.计算、威逼、戏弄、打击和赞颂，这些用于自卫的手段在思想时可以偶然一用。

80.所以你就计算一下你的存在吧，那计算不出的就是你的灵魂。所以你就威逼一个穷人吞下黄金吧，让他同时占有死亡和财富。所以你就戏弄一只八哥吧，倘若它说出真理你千万要冷静。

81.清晨，一条狗到我的床前来报到。我照例狠狠踢它，以便它更是一条狗。

82.为了让一个傻瓜将他的愚蠢推向极端，最终与那些圣贤不分轩轾，我想尽办法赞颂他。当他从我的赞颂中获得了不可替代的乐趣，他便宣布他是一个傻瓜，一如苏格拉底宣布他一无所知。

83.真实，一个奢侈的词，一个悲惨的词，一个被逼无奈的词，不在我的词典中。

84.但却在我的文字游戏里。我把文字游戏玩得天翻地覆，我真能玩到神鬼夜哭？或至少我给出的语言现实能让幽灵接受？

85.幽灵是傲慢的，它们不理解荒谬之道。当我被捏住鼻子捂住嘴，从死亡的边缘一猛子醒来时，我承认，红色是红的，然后戴上我的面具，这面具上既有麻子也有皱纹。

86.太真實了！一切，所以正确；太正确了，一切，所以荒谬。

87.如果你已厌倦了真实，你就在你的面具上再戴一副墨镜吧。你只需小声嘀咕一句：“真实并不能将我们拯救。”

八、关于我的无意义的生活

88.在人群里有的人不是人，就像在鹰群里有的鹰不是鹰；有的鹰被迫在胡同里徘徊，有的人被迫飞翔在空中。

89.天一黑我就入睡，天一亮我就起床。我总是首先梦见发烧的医生、牙疼的邮递员，然后遇见他们；所以为了遇见自己，我必须首先将自己梦见，而梦见自己的确使人难为情。

90.有一次，我梦见一个瞎子向我打听某某。我回答我听说过此人但是并不认识。待我醒来，我惊异得嗷嗷大叫：我就是那瞎子要找的人！

91.只有当一根钉子扎到我的手上，我的手才显现出真实；只有当一阵黑烟呛得我流泪，我才感受到我的存在。一匹白马上端骑着的十位仙女撕碎了我的心。

92.为此我改名换姓，隐瞒起身份，云游四方，听天由命。

93.我曾向一家小客店的老板娘要求做这家小客店的老板。在她惊讶不己之际我又向她要求免费供应我食宿。她问我：“你是谁？你从哪里来？”我说：“我就是这提出两项要求的人。你选择吧。”

94.我曾迷失在一座阴森的府宅，像一名刺客搅乱了那里的秩序，像一个恶棍激发出小姐们的恐惧。这时我品尝到另一种迷失——迷失于快乐，我因而忘记了自己的混乱和恐惧。

95.我曾身陷一座被围困的城市，我曾遇到过一位年迈的书生。当我向他指出我们的“处境”和“孤独”，他说他只关心天下人的福祉。所以我是把一口痰吐进了乌鸦的嘴里。

96.我曾向一个官吏打听升官的窍门，他劝我回家去做一个好公民。我问他：“你是否想知道怎样把石头点化成黄金？”当他露出贪婪的目光，我说：“我也保密。”

97.能坐下就坐下，能躺下就躺下。为了活命，我每天干三种以上的工作。但每当我干完一份工作，总有一个人领走我应得的报酬。

98.圣贤说：“鹰陶醉于翱翔。”不对，鹰并不陶醉于翱翔，就像人并不陶醉于行走。

99.所以请允许我在你的房间呆上一小时，因为一只鹰打算在我的心室里居住一星期。如果你接受我，我乐于变成你所希望的形象，但时间不能太久，否则我的本相就会暴露无遗。

1997年10月 1998年4月，新德里北京

曼哈顿乱想

——给张旭东

终于明白，是中国人，就没办法：你头上父亲的父亲、祖父的祖父，盘旋如一架架直升机（只是没有声音）。他们追踪你来到曼哈顿，在你的头顶捶胸顿足（只是没有声音），要求你承认天使不是少年，而是老人。

老天使们吸烟，但曼哈顿吸烟的人越来越少。曼哈顿本地的少年天使认为，吸大麻比吸烟更讲究卫生，而且更前卫。对此老天使们在曼哈顿的天空破口大骂（只是没有声音），并且吸更多的烟，好像他们但求一死。

而你不想加入天使们的争吵。这不是你的地盘。在曼哈顿，你一咕哝就变成一个清朝人，你一吐痰就变成一个明朝人。嘿，要是唐朝人来到曼哈顿，他们会给这里的年轻人一顿鞭打；而宋朝人，他们会在这里像丢江山一样丢光兜里所有的东西。

你不得不是从前曾经是过的某个人。这有点丢脸，但没人知道。没人知道你偷偷带来了一整套有关投胎转世的、未经验证的理论。这理论说：你母亲生下你，便同时也生下了你的影子你的花鸟虫鱼。

没办法，你所有的喜悦都是中国式的，你所有的愤怒都是中国式的。有时你不得不宣布：你的愤怒比中国式的愤怒更“中国”，而不是更“愤怒”。这好莱坞的游戏规则你若敢反对，你就是反对市场的铁律。

（但是在曼哈顿，人们不能区分黑龙江人的愤怒、四川人的愤怒、广东人的愤怒。人们可能会认为吴侬软语的上海人不懂得愤怒。只有西藏人的愤怒尚可理解，因为西藏人在大雪山上祈求平息他们的愤怒。）

是中国人，就必须比古根海姆博物馆的后现代主义更后现代主义，比哥伦比亚大学的女权主义更女权主义，比杰姆逊脑子里的马克思主义更马克思主义；好像只有这样，才算做成了中国人。不这样行吗？不知道，在曼哈顿。

曼哈顿的雨，落在你头上只有雨水总量的千万分之一。曼哈顿的风，挤过两幢摩天大楼的缝隙，瘦成刀片，刮掉你的胡子。但是为了弄出一个“真正”的中国，你得弄出一个“伪中国”，也就是说，你得在脸上贴一片假胡子。

你得像卖咸鱼一样把你的民族主义卖到世界市场，或者你得像反对咸鱼一样反对别人的民族主义。你有责任维护你苍蝇乱飞的鱼案，好像只有这样，你才能从市场管理处领到可以任你像苍蝇一样乱飞的许可证。

一个可以被分享、可以被消费的“中国梦”：一道蜿蜒在荒山秃岭间的灰砖墙、一支行进在地下的穿盔甲的大军、一座女鬼出入的大宅院、一个摇头晃脑的读书人……中国是远方一朵莲花，只适合吟诵，不适合走近。

最终，连动荡社会中的血腥之气也可以被收集加工成廉价的鼻烟，在曼哈顿的电影院里随爆米花一起成瓶销售；而大红的绸缎，既可用于婚礼，也可用于革命。依然不可理解的是为什么中国人到现在还“吃孩子”。

他们同样不能理解为什么在中国，叔叔、阿姨投胎为叔叔、阿姨，而大哥、二嫂尚未长大成人就已经做了大哥、二嫂。但你必须选择其中一个身份，选择五岁学习行酒令，八岁学习耍贫嘴，十三岁学习讲黄段子。

最重要的是你得在学会讲黄段子的同时，学会面对土匪司令不吭一声。当土匪司令睡了大觉，也就到了你大叫大嚷的时辰。你一大叫大嚷，你的周围像换布景一样顿时耸起赌场、饭馆、旅店和洗澡堂。

2002年，秋天，曼哈顿唐人街。除了大叫大嚷你没有别的办法讲出你的心事。而神机妙算的黄大仙知道，你不曾大叫大嚷，所以你不曾讲出你的心事。所以你不一定有什么心事。唐人街上的烂虾找到臭鱼。

1911年穿马褂反对专制的中国人、1979年穿中山装花美元的中国人、2000年穿西装大嚼卤鸭子的中国人，是比中国人更伟大的中国人，因为他们长着政治的脑袋、政治的胃（而在唐人街，政治变通为花边新闻）。

波兰人、捷克人、匈牙利人、罗马尼亚人，因为有所信奉故而难以被改变面孔，但中国人难以被改变面孔是因为大家什么都不信（两者不容混为一谈）。唯一的问题是，相信一个什么都不信的人是一件困难的事。

说“是”，等于说“不是”，是难以理解的辩证法。世贸大厦并非依循这种辩证法冲到400米高空，然后化作一个虚影。说“是”等于说“不是”，是300岁的曼哈顿所不习惯的老谋深算、礼貌待人。

据说在中国，有人吸风饮露，活到700岁，真的。有人喝了符水就能刀枪不入，真的。学生们读到，车胤少时家贫，夏天以练囊集数十萤火虫照明读书。此事见载于《晋书》，所以是真的。但所有这一切合在一起便是假的。

据说在中国，有人不用炸药、推土机，全凭意念便能将大山搬走，假的。有人在地下盖起宫殿，死后依然治理国家，假的。那辟谷之人碰上个三岁小童，连忙喝下他小鸡鸡里滋出的琼浆玉液，假的吧？但所有这一切合在一起便是真的。

你假装神魔附体。靠翻白眼、吐白沫，你假装看见了前世，听懂了宇宙的福音。宇宙没有嘴巴，你假装它长了个嘴巴。你假装以宇宙为背景思念起家乡。你假装没有家乡。你假装不想。你假装不想也不行。

你假装离家七年，历尽吃喝嫖赌。你假装一辈子都耗在还乡的路上：一会儿穷，卖了宝马；一会儿富，请个菩萨与你同行；最终走进一幢房子与蝙蝠同住。你假装在这房子里睡觉，假装睡不着就吃药，假装醒不了是因为吃过了药。

你男扮女装假装死去，假装和女扮男装的人不一样。你假装梦见了天堂：不是贝亚德丽采的天堂，而是被孙猴子打烂了又修复的天堂，而是贾宝玉读到过《生死簿》的天堂。你假装在天堂里被招待了一场希腊人的锣鼓戏。

在这一刹那，曼哈顿是可以触摸的。在华尔街北边的小商店里，来自中国的T恤衫2美元一件，雨伞4美元一把，手表6美元一只。而在北京，此刻，假装到过曼哈顿的先锋派们正卖力地普及不属于曼哈顿的曼哈顿文化。

從镜子外冲到镜子里的人，有了归宿；从镜子里冲到镜子外的人，成了骗子。做一个中国人，你被规定不得不欺骗，否则你就不是一个中国人。孟德斯鸠在《论法的精神》中这样说。

做一个中国人，你肯定没有你的本体论、方法论。哲学是西方的概念，源自古希腊。你肯定只有一套老掉牙的、只能用来哄小孩的伦理教条。黑格尔在《哲学史讲演录》中这样说。

与此同时，你最好四大皆空或披发仗剑、修丹炼药；如果你选择背诵《四书》《五经》，而对寒山这样的嬉皮和尚重视不够，你就是走错了道的中国人。金斯伯格在批评疯疯癫癫的老庞德时几乎这样说过。

所以中国人，这种身份，有时候是用来唬人的，有时候是用来忍气吞声的。中国的身份证不曾让你注意到身份问题；呆在家，那个“天下”里，不存在身份问题。现在，你要报名参加第56届世界身份大会。

不说yes，而说yeah，这是身份政治。而石头什么都不说，所以石头没有身份；所以石头有时几乎不是石头，却又因此太是石头。——这是《论语》的收集者有意漏掉的夫子至言，这是中国人的秘密。

秘密。明朝王阳明在天高皇帝远的贵州龙场，在那个本不该生产思想的年头，發现任由心之所之，便可以抵达无善无恶之境。他吓得大气不敢出，赶忙用手捂住嘴，但还是汗湿了裤衩和背心。这是王阳明的秘密。

这不仅是王阳明的秘密。庄周，河南商丘的游手好闲之徒，更在两千三百年前打打杀杀的年代，与一具骷髅夜谈于河畔高丘。骷髅一开口，他便悟道，只一步就跨进了无死无生之境。这是庄周的秘密。

中国是个转椅，除了宇航员，都请上来坐坐。坐在转椅上转呀转，上即是下，左即是右，好即是坏，长即是短。这样一个国家无法对她做出准确的预言，只能说中国大概即是非中国。顺便说一句：她的诗歌大概即是非诗歌。

但非诗歌也不是弗兰克·奥哈拉的诗歌（奥哈拉从曼哈顿的墙缝里吐出舌头）。那将李白、杜甫的诗歌背得滚瓜烂熟的人根本不懂诗歌；那将王维、寒山高抬到李白、杜甫之上的人全都毕业于曼哈顿。

曼哈顿，美国的市井，活力四射，远离仙鹤翱翔的山林水泽。所以曼哈顿人说不上优雅：吃得太多，玩得太野。而优雅的人早已于1911年死于提笼架鸟、东游西逛。这一点与其说“有诗为证”，不如说“有证为诗”。

走在曼哈顿，不做那留辫子的中国人也罢。你发现你的影子不知从何时开始剃成了光头，而且他赤身裸体，不在乎你心里中国式的害羞。你觉得这是天上那些老天使们的恶作剧；抬头望天，天上一无所有。

或许天上另有一个曼哈顿。或许曼哈顿梦想把全世界都变成曼哈顿。早晚有一天，埃兹拉·庞德漫步北京街头，会感叹“北京找不到能够称为北京的东西”。你只好劝他“再找找”，看能否发现什么秘密。

北京的秘密，就是即使北京没了城墙，没了骆驼，没了羊群，没了马粪，没了标语口号，它依然是北京。北京拆了盖，盖了拆，越拆心里越没障碍，越盖越什么都不像，但一个假北京就更是一个真北京，偏偏不是曼哈顿。

终于来到曼哈顿，早该想到的事一直不曾想到，……终于来到像一本书被划得乱七八糟的曼哈顿（一座小岛，面向大西洋），然后带着满脑子胡思乱想回到你的大陆，喘一口气，然后从清早写到天黑。

2003年10月