我的五分之一青春时光

作者名片

艾叶，本名杨锋。祖籍山东齐河县，蛰居云南滇中，文学作品散见《解放军文艺》《诗刊》《解放军报》《滇池》《边疆文学》《延河》等百余家报刊。出版诗集三部，参与《人间有爱》《雷洁琼》《风声鹤唳》等七部影视剧（片）的创作。获中国社科院文学研究所首届“艾青杯”全国文艺大赛、《诗刊》社征文、全军文艺新作品、《当代汉诗》首届“骑士杯”诗歌大奖赛等奖项。

时间就这样飞逝。昨天依然在雨夜修改未完的长诗《时间修辞》。这首初稿于1995年9月4日203室的诗歌，至今断断续续修改、添加、润色，二十年了还未写完。可以说《时间修辞》见证了我懵懂的青春岁月，见证了一种梦想从最初的开花、飞舞，历经漂浮、失重、黯淡、消融，而后又在暗夜里隐形闪光的过程，像雪花和萤火虫一般，归隐于泥土和黑夜的边缘。

今天，当我再次翻开1993年军艺首届战士大专班少有的影像时，尘封23年的记忆之门豁然打开。一张初入军艺校园时在圆明园游玩期间203室的“全家福”，面孔那样青涩、懵懂，卢一萍和韩文华的踌躇满志、简直的开怀一笑、穆永蕾的清爽甜美和我自己的谦谦之举，多值得让人留恋！一群怀揣文学之梦的青年学子，如今各奔东西，像觅食的鸟儿诗意地栖居。有的依然坚守文学阵营，有的远离了文学涉足其他领域，有的不见了踪迹。这张照片唤醒沉睡已久的我，唤醒我远离文学十多年之后又回归文学的某种内心情节，唤醒在时光碎片之上依稀的倒影和沉默，让我义无反顾地在滇中之地向阳的地方种植葵花和黄菊……

1993年8月底，我第一次进京到位于魏公村的军艺文学系报到时，学院宿舍203室已经先期来了三个战士学员。203室三面环窗，四张床铺和书桌。最南面的一扇窗子被路途最远的新疆军区的卢一萍占领，西面两扇窗子，一个被二炮的韩文华占领，另一个被北京军区的简直占领。这三扇窗子最起码还可以看到外面的校园风景，也能偶尔打开创作的灵感，剩下位于门后没有窗子的一个床铺，近靠简直的书桌，面朝北边的墙壁，它就是我的了。我开始想到“面壁思过”的成语，看来三年的学员时光我只有在“面壁思过”中度过了。“203”，那部家喻户晓的小说《林海雪原》中主人公少剑波的代号，这种戏称的代码后来一直被我们延续下来，成为永远的“203”。尽管报到之前，已经阅读过部分同学的作品，但大都没有谋过面，更谈不上交流。记得报到当天的晚上，韩文华约着我们到军艺对面吃宵夜，在新疆一条街摊上喝啤酒、吃羊肉串。其间每个人才开始自我介绍，开始相识，中间交谈了有关文学和文学之外的话题。具体谈了什么内容现在已不记得了，只是大口喝酒、大块吃肉，在丰富的啤酒泡沫中各自庆幸成为独树一帜的“幸运儿”。

我们十名首届战士大专班学员，那时像研究生一样的待遇，系里分别指定四名教授作为我们的辅导老师。课堂上讲授的知识与教科书分离开来，最大限度保证了阅读视野的开阔、知识面的积累。现在还清楚记得我和穆永蕾第一次拜见刘毅然教授时的情景。两个人喏喏地敲开门后，白净帅气穿着深蓝色对襟褂的刘毅然教授早就端坐在家中的客厅里，一头中分的发型，时尚前卫。开始我们很拘束，见到享誉全国的作家总有一种望而生畏之感，也从没拜见过如此英气逼人才貌双全的人物。因为我和穆永蕾都是山东人，在自我介绍之后，自然谈到有关山东的话题，那时紧张感才慢慢消除。刘老师的真诚善良感染了我们，他对待自己弟子更是像对待孩子那样倾注心血。还记得入学后第一次在《解放军文艺》发表诗歌，是刘毅然老师看过我的作品之后，给当时的《解放军文艺》诗歌编辑刘立云写了一封荐举信；还记得第一次在刘毅然老师家吃他亲手做的红烧肉；还记得我下课之后骑着自行车去海淀小学接送刘老师的爱子鲁鲁，因老师不在家我让鲁鲁在宿舍玩耍等候的情景；还记得相约203室全体学员给刘老师搬家，老师把亲手签名的文集送给我们的欣喜；还记得影视课上刘老师第一个点到我的名字，让我第一个上台阅读自己创作的电影片段，由于紧张，自己说了一口山东话竟全然不知； 还记得1994年冬季，外甥女来京看病，我下课后带她去301医院化疗，每次化疗完毕在五棵松地铁口给她买一块热气腾腾的烤红薯的温暖；还记得系里组织到司马台长城游玩，我带外甥女蕾蕾一同游玩，因和学友赶着爬山占领制高点，完全忘记山下的外甥女，是学员宿舍的李大妈带她慢慢攀登，返回出发点时蕾蕾对我哭闹不止，至今还在愧疚；还记得学员队尹敬书政委可亲可爱的善举，她送我来京看病的外甥女的文具盒，一直被外甥女视为宝贝，当同学不小心弄坏时，她死活还要原来一模一样的文具盒时的“专横”；还记得刘老师骑着自行车夜里从友谊宾馆出发敲开203室的门，把外甥女住院急需用的五千元费用交到我手里时我的感动。至今难忘……

再翻开下一张照片，我多少显得些许得意和自豪。1995年寒假前夕，系里安排自由创作，经刘毅然恩师推荐，我第一次作为总撰稿为北京电视台撰写十六集大型专题片《人间有爱》。剧组导演专门向系领导给我请了两个月的创作假，那时剧组还专门安排一辆专车和司机供我采访、收集素材。那时我就像初生牛犊，不知天高地厚，白天跑遍京城采访，夜里回到宾馆创作。直到1996年农历年二十九才把剧本写完，当时已经买不到回家车票，剧组导演为不耽搁我回家过年，连夜开车送我返回山东老家，大年三十的早上才赶到家中。剧组人员在我老家吃过午饭后，又马不停蹄地赶回京城回自己家过年。还记得1996年开学后在北京召开《人间有爱》开机发布会，自己如何年少轻狂、自我膨胀，喝酒时把北京市公安局刑侦队的一位领导放翻之后，回到宾馆自己也翻江倒海、前吐后泻的狼狈之举。还记得大雪来临的冬季，我和简直一同在洗漱间用刺骨的冷水洗澡，身体力行向毛主席老人家学习的壮举。还记得我和一同写诗的刘克拿着诗稿跑到中国文联大楼，找到《诗刊》社的邹静之、李小雨老师自我推荐诗作的莽撞；还记得我和陕西籍走读生白磊一同拜访著名诗人雷抒雁的忐忑与诚惶诚恐；还记得黄献国老师富有激情的授课和对军旅文学未来前景的描述；还记得朱向前老师在讲台上口如悬河、肆意解读“军旅三剑客”的归类式的评语；还记得张志忠老师如何把现当代文学精辟分析解读之后的愉悦；还记得吕永泽老师讲述古代文学，我们偶尔难以接受、难以进入古文学时的茫然；还记得初到军艺文学系讲台的张方老师，魁梧的身材依然略显紧张的神情；还记得一批批知名客座教授来文学系阶梯教室轮番轰炸时的讲座，让心无定律的文学青年哑然失语，发表很多作品的准作家、准诗人们一时不知文学为何物？这种近乎洗脑式的连续性讲座，让人徘徊在独自承受面对文学创作时破坏和建构的矛盾之中；还记得在创作过程中痛苦煎熬、肯定之后又自我否定，遭遇创作瓶颈、失去创作方向的挣扎；还记得一帮写诗的学员为解放军出版社社长峭岩（原文学系政委）作专题采访时所发表的溢美之词；还记得和当时的兰草参谋蜗居在军艺宿舍光背喝酒，畅谈八卦与诗歌的激情；还记得学员队徐福芦队长带队跑操时对学员不按时集合的无奈；还记得1996年7月整个军艺就十名文学系战士学员毕业时的情景，徐福芦队长谆谆教导我们怎样学会“入世”和“出世”；还记得“军艺文学系集团冲锋”时奏响的号角，我和兰草、王一兵、冷艳虎、曹静、小叶秀子参加“艾青杯”全国诗歌大赛获奖时的包揽之举；还记得第一次在《诗刊》社经邹静之老师润色发表诗作的眉飞色舞；还记得诗歌《1993年的阳光》荣获《诗刊》全国诗歌大赛时的心喜如狂；还记得1996年毕业实习间隙，跟随刘毅然老师拍摄根据郁达夫名著改编的十集电视连续剧《春风沉醉的晚上》的情景，作为场记第一次尝试如何把分镜头剧本转换成拍摄周期； 还记得在电视剧中客串日本浪人和作为主演的北外日本女留学生私底下碰撞出的火花，当我收到她情窦初开的亲笔信时已毕业离开校园；还记得周末第一次到天安门广场参加升旗仪式，错过了地铁车站，又重新返回后升旗仪式结束时的懊悔；还记得和学友去听北大中文系谢冕老师讲课时，走错教室来回寻找时的焦灼；还记得我们当时每月只有一百元津贴费艰难度日，半夜因为饥饿，我和简直爬起来偷偷用电炉煮方便面把电炉烧坏的情景；还记得和有着“不毛之地的脑门”的张诚、“酷似小平同志”的湖南籍小个子“伟人”姜立煌周末一同去廊坊，在火车上与人打架，慌乱中把烟头丢进自己的上衣口袋，把衬衣烧着的狼狈相；还记得懵懂的青春期面对女孩时的脸红心跳和不知所措；还记得因心仪的女孩被别人“占领”之后内心的不甘和失意的落寞，很长时间沉静在“美被掠夺之后”该如何收复的痛苦之中；还记得半夜学员宿舍关门之后，自己如何沿着下水管道翻进宿舍时的沾沾自喜……这些记忆碎片，现在就像一幕幕电影，定格在挥手告别的青春期，如今显得那样单纯而珍贵。endprint

第六张照片是毕业后担任师政治部宣传科文化干事拍摄的。毕业后历经长时间的心理动荡，我把毕业分配到团队当排长的经历第一次写成不到二万字的短篇小说《流沙》，发表在家乡《山东文学》2000年第一期上，可以说那篇小说三分之二都是真实经历。其间，只记得毕业后再次见到学长李广文，陪同他到华山脚下撰写《英雄四连》的纪实文学，中间在西安约见到王鹏学长，几个人开怀畅饮，感叹岁月的流逝，其间还有王鹏学长发出的那句说我“长大了”时的感慨；只记得毕业后返京和张海源一同参与人物专题片《女市长之歌》的撰写，第一次坐飞机时腾空而起和滑翔期间的眩晕；只记得2000年和姜立煌猫在位于中央民族大学西门外一座公寓里，黑白颠倒撰写《风声鹤唳》的呕心沥血；只记得刘毅然老师让我独自撰写人物专题片《雷洁琼》时对我的断语和善意批评；只记得1999年到《解放军报》实习时，我暂住在军报招待所时的惆怅和无奈；只记得2000年私自离开军营拍摄电视剧被领导追回时的尴尬和流放；只记得2003年5月北京“非典”期间在火车上戴着口罩独自来京撰写剧本时的恐慌和不安，在总装招待所见到返回驻地的部队医务工作者的释怀； 只记得第一次在电视剧中扮演警察而后转业进入公安系统的命运暗示，似乎冥冥之中有个声音在不停地召唤我；只记得寒冬季节初到春城昆明被绿色浸染的激动和毫不犹豫的决定；只记得钟爱诗歌的理想之光如何让一个异乡人在红土高原生根发芽开花结果；只记得当青春期不再时面对柴米油盐的琐碎与坚韧；只记得初为人父时的激动与颤栗，女儿的出生预示着逐渐老去的身影有了生命的延续……

人生不能用二十年作为节点来归纳梳理，那样太长。人生的二十年能有几个？熬到五个二十年的的寥寥无几。我想，三年、五年的自我总结是应当的，但作为二十年的同学聚会是很有必要和非常有意义的，就像歌中唱到的那样，“再过二十年，我们再相会，伟大的祖国该有多么美……” 如果说人的青春期只有短暂的二十年的话，那么我的五分之一青春时光就是在军艺度过的。她用宽厚的臂膀和博大的心胸接纳了我，她就像慈祥无私的母亲那样深爱着我，我没有理由不去爱她。二十年里，我的父亲离我而去，我相信父辈的在天之灵永远庇护着我，他们没有走远，他们还活着。余华说过：人的死亡不是时间的停止，而是走出时间。我想说：我们这批战士大专班学员大都到了不惑的年龄，无论是依然在沉寂之中坚守文学，还是无奈地暂时远离文学，无论是身在军营还是回到地方做官、经商或者成为自由职业者，都要心怀敬畏之心面对文学。是文学给了我们饭碗和立足之本，我们要常怀感恩之心。想想那时做人做事历经的掩饰、做作、矫情、明争暗斗和失去自我的膨胀，我就很想给生活和自己一记响亮的耳光！也许正是有了年轻历经的必然代价和教训，后来才能真正看清人与生活的本来面目。当事物的卑微与细小精致到生命仅有的毫米之间，我们还有多少内心的沧海被付之东流？还有多少足够的血液供养心脏的跳动？还有多少心机来计算生命的一天？生活的本真不需要粉饰和修饰，坦然面对世间的万物和人情冷暖，让真正的简单和快乐返璞归真，重新回到你我身边。endprint