枝上垂下五片叶

刘婷婷 / 著

选自《贺州文学》2016年第2期

岭南多竹，昭平居岭南一隅。

一株新竹初长成，竹节上两枝对生，枝端各自垂下三片嫩叶，共六片。

在昭平，竹，是个活着的原始象形文字。

第一片，竹象舞春来

一条细长的缝衣线，这头拴在淡黄色的蚊帐竹上，那头系着一只憨胖的竹象，正嗡嗡飞舞。竹象，以鲜嫩竹笋为食，有着一条竹枝般的长鼻子，昭平本地话也叫它“笋蜂”“竹虫”。小孩喜欢用线绑住它，一抛就飞，如一架赤褐色的微型直升机。

三妹撩开蚊帐逗了一下竹象，看向屋顶瓦片中那片透光玻璃，上面留着昨夜春雨水痕，三五片竹叶。从玻璃片透下来的光度，三妹判断时间已是早上七点左右。

竹象是阿婆捉回来的。三妹噔噔噔地跑下小木楼，她知道阿婆在哪里。肯定是屋后的那片竹林。哪里竹笋多，阿婆就在哪。雨后竹林格外清新，一只只吃饱了的竹象在穿梭巡逻。很快，阿婆就砍好了两筐竹笋，还有一根拇指大小的细长竹子。

路上，阿婆叫三妹摘一些绿豆般大小的酸甜果粒。回到家，阿婆截取一段细长竹管，两端不带节。然后截取一段一端带节的竹管作为竹帽，将小棍子塞进去固定住。再把两个果粒分别塞进竹筒两端，用小棍子顶住一端，运用空气压缩原理快速推出去，发出“啪”的一声脆响。这是竹管枪，也叫“竹噼啪”。

阿婆开始剥竹笋了。三妹拿起“竹噼啪”，瞄准离屋最近的竹梢上的小麻雀，射程虽不能达，但清脆的“啪”声惊起了几只麻雀，“噗噗噗”降落屋顶，叽叽喳喳讨论发生了什么。……