带礼物回家

文_柴岚绮

带礼物回家

文_柴岚绮

1

小时候，你在家，听到熟悉的脚步声，熟悉的钥匙开锁的声音，你知道，父亲或者母亲回来了。父亲和蔼，总是拎一个土黄色的公文包，包里会有一些专门带给你的东西：一小包热乎乎的糖炒板栗，一小包人家的喜糖，或者一叠洁白的信纸。总之，都是寻常生活里不多见的礼物，值得你长时间琢磨，从中得到莫大的惊喜。

现在，你长大了，不只是长大，你还有了孩子，孩子比当年等礼物的那个你，个头还要高。父母也已经老去，一个75岁，一个70岁，每天都来你家里“上班”，替你们做饭、洗碗，看天气不错，把你挂在阳台的衣服逐一晒出去，然后在飘小雨点的时候，又慌慌张张地把它们全部收回来。

你早已不大逛商场了，因为这个时代有了网络购物。到了中年之后，你最缺的是时间—你每天被捆绑在一个叫作单位的地方，不能自由地出去逛街走路。所以，你常常从一家淘宝店逛到另一家，买各式各样的东西。那些东西，从电脑里的图片变成实实在在的包裹，从四面八方涌来。你下班的时候，拆掉它们的包装，带回家去。

不知从什么时候开始，你发现，留守在家里的父母，对你每天下班带回家的东西产生了浓厚的兴趣。大概是从你将一箱盒装牛奶搬回家的那一天开始的吧。你的父亲戴上老花镜，把牛奶费力地搬上餐桌，像考古学家一样，细细地研究起来。

“哪里买的？”“网上超市。”“多少钱？”“好像100元不到吧。”“比小区对面超市的价格呢？”“便宜一些，关键是不用特地去逛超市啊，明天家里就没有牛奶了，正好不耽误。……