许世友密送军粮救乡亲

许世友回乡探母

1959年，信阳、河南乃至全国，粮食高征购闹得轰轰烈烈，农民交光了粮食支援国家，过起了挨饿的日子。有人把这一现象称为“大河有水小河干”。

正是在这个非常的冬季，开国上将许世友休假回乡探母。此时的许世友担任中华人民共和国国防部副部长、南京军区司令员，可谓地位显赫。而这位司令员却愁闷在胸：劝不动自己的老母跟随身边安享晚年。

夜里，久别的母子有谈不尽的话题。许母问儿子：信不信一亩地能打几万斤粮食？信不信大旱之年还能“大丰收”？知不知道家家无米、食堂无烟而上面还搞“反瞒产”？当官的总是对老百姓讲“大河无水小河干”的道理，可眼下“大河有水小河干”，都要饿死人了，国家咋还舍不得往小河里放点水？

老母讲的情况，许世友当然都知道，所以庐山会议大批彭德怀“右倾思想”时，他一言不发。为“高产卫星”、大炼钢铁、“大跃进”等一些事，他曾对毛泽东说：下面歪嘴和尚太多，把经念歪了，胡折腾，太过头。

许母说：“前几天你几个老婶子还劝俺说，找三伢子去吧，甭像俺们，在家等着饿死。俺对她们说，饿死也不去了，陪老姊妹们一起死。儿呀，你要是能说话管用，这回就多要些粮食，给几个老婶子也分点，她们活着娘就不寂寞。”

许世友抱着老母哭起来，说：“儿听您的话，决不让几个老婶子饿死。”

第二天清早，许家院门口站满了父老乡亲。乡亲们问许世友：家家不存粮，都吃大食堂，大食堂断炊了，眼见饿死人了，上面无动于衷，这到底是咋回事？

看着徘徊在死亡边缘的乡亲们，许世友此时心中苦涩翻腾。他当即从随行的司令部管理科科长孙凤仪那里借款1000元，当场分发给全村的父老乡亲，大人每人20元，让大家买些食品度日，以解燃眉之急。可他哪里知道，这个时期有钱也买不到食品。

正在这时，县、社领导进院了。许世友问：“你们来看望俺，带啥礼物没有？俺只需要粮食，别的都不要。”

县、社领导面面相觑，他们反复向许世友表态说，再困难，也要保证首长的老母亲有粮吃。

许世友说：“你弄错了，俺娘的生活不麻烦你们。你们看看门口站的这些乡亲们，都饿得站不稳了，俺为他们要粮。”

县领导显得异常为难，因为的确拿不出粮食，所以不敢再搭话。许世友也知道，县、社一级不掌粮权，对他们提要粮的要求不现实。

信阳地委第一书记路宪文，很快得到了许世友回乡的消息，还有将军要粮的事。于是，他请示省委，希望能拨点粮食。但路宪文得到的答复是：粮食问题很敏感，不宜开此先例。最后，路宪文从机关食堂挤出1200斤粮食，作为“见面礼”赶赴新县，算是给了一个交代。但这点粮食无疑是杯水车薪。

请尤太忠调粮

许世友回到部队，连续几天情绪不稳定。烦躁中的许世友想到了尤太忠，吩咐秘书立刻去请。

尤太忠时任某军副军长，是许世友麾下爱将，也是同乡好友，正在南京军事学院学习。

“你找个理由，请几天假，去完成一项重要任务。”许世友未等尤太忠落座，就交代任务。

尤太忠接受的“重要任务”是，组织一批军粮送往许世友家乡。至于从哪儿搞粮食、如何运送，由尤太忠自己想办法。

时下到处闹粮荒，部队的粮食供应也不宽松，尤太忠对此非常清楚。尤其是私自调用军粮非同小可，搞少了不顶事，搞多了目标大，风险极大。所以面对这项“重要任务”，尤太忠暗暗叫苦。但他也明白，如果任务不重要，过程不艰巨，许司令也用不着找他去干。

许世友拿出一瓶茅台酒，对尤太忠说：“喝几口，先给你壮下胆。万一出了事，本司令兜着，你不要怕。其实也没啥大不了，为救老百姓嘛。”

尤太忠回到军事学院请好假，直奔豫皖两省交界处一个部队农场。这个农场属尤太忠所在军管辖，距离信阳地区只有几十公里。到了农场，尤太忠对场长说：“准备3辆卡车，每辆都装满粮食，盖上伪装网，待命出发。不要问为什么，不要问到哪儿去，只管执行命令。”

当晚，装车、伪装全部就绪。夜幕下，尤太忠亲带车队出发。选择夜间行进，是为了避免途中暴露目标，也是为了争取时间。

运粮车队行至金寨，遇险情，第一辆卡车侧翻。当时的情景是，加上尤太忠在内的总共7名官兵无法抬起车辆，只好到附近的村庄找人帮忙。20多名村民提着工具赶来，尤太忠看到有几个人头上裹着孝布，简单询问方知对方家里饿死了老人，白天刚刚掩埋入土。尤太忠突然担心起来，心想：来的是饥饿的群众，见到车上的粮食会不会为求生而犯险？村民们若都闻讯赶来，该引发什么样的后果？

尤太忠很快发现自己的担心实属多余，因为村民们把车上的粮食一袋一袋卸下来，抬正车辆后又把粮食全部装上车，任何“险情”都未发生。当村民们收拾起工具就要离开时，尤太忠对他们说：“深更半夜请乡亲们来帮忙，我得有所表示。我知道大家都没粮吃，对你们说一车感谢的话，不如给把米。这是军粮，给多了不行，每人带点回去熬几顿稀饭总不成问题。”闻听此言，村民们纷纷对着尤太忠和几个士兵鞠躬作揖。

新县饿死人全地区最少

彻夜颠簸。拂晓，尤太忠终于把粮食送到许世友的家乡。县人武部部长被招来，尤太忠吩咐：重点保证军烈属、老人和孩子，干部家庭不考虑；只管分粮，不许打听来路。

县人武部部长，连眼前给自己交代任务的人是谁都不敢打听，只判断是“大首长”，赶忙组织当地民兵执行分粮任务。

回到南京，尤太忠夜半敲开许世友宅门，见面便要求喝酒。他对许世友说，粮食送到了，却高兴不起来，老百姓太惨了，一路上心里都不痛快，想喝醉。

许世友告诉尤太忠，他给毛主席打过电话，说到一些官兵不安心，因为老家饿死亲人了，河南、山东、安徽、四川最严重。毛主席说已有所闻，很难过，还说战胜了蒋介石，却败给了阎王爷，共产党再吃败仗，老百姓就会找李自成去，他也去。

许世友和尤太忠都认为，只要毛泽东知道了实情，问题很快就会解决。只是，这个进程并没有他们期盼的那样快，饿死人的局面数月后才得到完全控制。这期间，信阳地区饿死人的情况尤为严重。所幸，许世友送给家乡的那批军粮救活了不少乡亲，新县饿死人的比例在全地区最小。

（摘自张向持所著《圣殿：1959-1961：信阳大饥荒沉思录》一书）