心疼（组诗）

●山　雨



心疼（组诗）

●山雨

一个江东村的姑娘

400米外的米甸小镇上卖着些什么

300米外的米甸镇政府是什么样子

一个江东村的姑娘

一个足足30岁的大姑娘

却一概不知

30年里的一万零玖百多个日日夜夜

一个江东村的姑娘

就在自家的堂屋里度过

她生下来就无法走路也不会说话

却长得秀丽标致水灵漂亮

两只眼睛像两潭清泉

每天的吃喝拉撒

全靠妈妈料理

若是知道妈妈要出远门

她便“呜呜呜”地大叫

不准妈妈离开

她的叫声

让隔壁邻居们听着心寒

她不愿意出门

即便家里人要背她出去

30年来

她连自己家的大门外也未曾迈出一步

整天陪伴她的

就是家里的一台旧电视机

一张破旧的课桌

还有不久前

妈妈给她买的一个微型放音机

2015年的秋天

我跟随县建行扶贫人员去到她的家中

我们看到她时

她就坐在破旧的课桌旁

一直歪着头冲我们微笑

“只要有人进去

她就是这个样子

整天傻乎乎地对人笑”

她妈妈对我们解释说

我知道

她除了微笑

已经不会对别人哭泣了

一股莫名的悲哀顿时寒透我的身心

一个不会哭泣的人

一个只剩下微笑的人

一个只有堂屋为天地的人

谁能想象

她的内心

我不忍心将她的名字写入诗歌

不忍心将她的名字透露给外界

就像她不忍心看一眼外面的世界

不忍心将微笑变作泪花

我就叫她

江东村的姑娘

漂亮的黑手

米甸人都这么说

从前

九月里手最黑的人

是最贫穷最没有钱的山里人

米甸人……