遇见男孩这种怪物

文/肖爻悄悄

遇见男孩这种怪物

文/肖爻悄悄

专栏作家：肖爻悄悄，一个写字的人，一个杀『无趣』的人。已出版个人作品《让你的名字住进我的表白里》。

在我还没上学的时候，爷爷就告诉我说：“男孩是怪物，一旦靠近，保不准哪天他们就原形毕露哦。”

那时电视里正在播《奥特曼》，我指着他的怪物对手问：“像这样的吗？”

爷爷假装严肃地点点头。

从小我跟着爷爷一起生活，他一定不知道，自己随口说出的一句话，会像烙印一般印在我的心里。

我永远记得小学一年级开学那天，爷爷牵着我的手去报名缴费，我在遍地都是男孩的操场上嚎啕大哭，身子抖得像一棵赶上秋天不停掉叶子的树。

“好多怪物，好多怪物啊！”我满脸是泪，哭得撕心裂肺。

可无论如何，学还得上，怪物也得见。对那些怪物们，我只好能躲多远就躲多远。小学毕业时，我居然没和班里的任何一个男孩说过一句话。

这种情况，一直延续到初一。

初一暑假，家里来了一位叫董算的客人。

董算是谁？

董算坐在我家客厅的沙发上，细细瘦瘦的身子装在一身白衣白裤里，手里拿着一根来自我家冰箱的冰棍。在听爷爷讲话的时候，他总是眯起狭长的眼睛，侧过细长的脖子，一脸快活，像一只停在枝头上的小鸟；听到高兴处，他垂下眼睛，认真回味的样子让人想起在溪边饮水的小鹿；而他咬冰棍的模样，则像极了一只认真对付坚果的松鼠，既灵巧迅速，又有点小心翼翼。

我看董算看呆了，右手上粘满了冰棍融化后的糖水。……