竹林深处的老屋

鲍洁琼

老房子掩藏在一大片竹林后面。顺着羊肠小道，走过家家户户的牛棚猪圈，再踏上一段青石台阶，呵护我20年的老房子就静静伫立在坝上

昨晚又梦见老房子了。

沿着一段长长的、黑黢黢的弄子往前走，走过大伯家、四叔家，来到三叔家门口，大娘、三婶、四婶、五婶……家族里的女人们嬉笑着，齐刷刷坐在里面，有的在搓麻绳，有的抱着孩子，似乎在谈论某个神秘而隐晦的话题，我一出现，大家立即噤声。

画面如此真实、清晰，以致我醒来还久久沉浸在那种难堪的气氛里。打电话给母亲时，特地说起这件事，母亲遗憾地说，往日住老房子，大家都在一起，张家长李里短倒也热闹，如今分开住，想一起说说话都不能了。

记忆里的老房子粉墙黑瓦、孩童嬉闹、鸡鸣犬吠，一派生气，其实，现实中的老房子已经不存在了。2014年经乡里和村里反复动员，老房子所在的土地被光荣复垦，如今重新变成了庄稼地。

从前，老房子掩藏在一大片竹林后面。

顺着竹林里那条羊肠小道，走过家家户户的牛棚猪圈，再踏上一段青石台阶，呵护我20年的老房子就静静伫立在坝上。挨墙贴壁的六户人家，都是泥砖墙上刷着白石灰，屋顶上盖着黑瓦片。六户人家共用一扇大门，进门一个共同的堂轩，用于过年祭祖或家族里红白大事摆设宴席。从堂轩左右两侧分别伸出一条弄子，把六户人家紧紧串联在一起，谁家来客人了，做了什么好吃的，或是吵架了，别家都会一清二楚。别指望关门掩户就能隐藏秘密，门缝里的风会出卖你，挨家跑着玩的孩童也会出卖你。

堂轩迎面的墙上挂着天地国亲师的神龛，正下方的供桌上，摆放着各家的祖宗排位。堂轩本来就是一个公共场所，谁也没有权力干涉别人对公共资源的占用，因此平时只要没什么家族大事，堂轩都被族人们充分利用着，闲置不用的家什、一时烧不完的柴火、公用的石磨，都在堂轩找到了落脚之处。

一年里最热闹的时候是过年。过小年前，“管年”的人家负责通知各家移清堂轩的杂物，打扫干净，准备祭祀。除夕之夜，各屋的男女老少都集中到堂轩，墙上挂着红灯笼，供桌上点着红蜡烛，最年长的大伯父负责敲磬，年轻人在天井里放炮仗，孩子们穿梭在人堆里。大家向天地、祖宗行拜祭之礼，相互祝福，平日邻里间的小恩怨小摩擦在那时都一笑泯之。年一过完，堂轩又归于平静，沦为各家安置杂物之地，和孩子们藏猫猫的最佳场所。

就在这泥墙瓦屋里，母亲生下了两个女儿——姐姐和我。其实本该还有个男孩的，但怀孕7个多月、一直躲躲藏藏的母亲还是被抓到……那年我五六岁，在母亲床前，听着她跟前来探视的舅母绝望的哭诉，我的心也仿佛遭刀扎一样难受。好在，如今这样的悲剧应该不会再发生了。

在农村，重男轻女向来不足为怪。因为没有儿子，母亲变得十分敏感，和祖父的关系也很紧张。祖父一生争强好胜，在家里有着至高无上的权威，即便后来父亲结婚成家，祖父依然掌握家中一切话语权。在家里第三代没有男丁这个问题上，他意见颇大。家里若有争执，不管起于什么原因，最终都会牵扯出这个话题。母亲因此背负了大半辈子的精神包袱，直至近年来才慢慢释怀。

然而在我记忆里，这并没有影响祖父对我和姐姐的疼爱。小时候，他经常领着我们到畈上玩，熟人看见也总是笑嘻嘻问一声：“爷孙三个又要上哪儿去啊？”这样的画面至今都记忆犹新。

上年纪后，祖父因腿脚不便，逐渐放弃田地的农活，专门侍弄家中那头老水牛，每天领着它上山放风吃草。有一天天下着雨，祖父照例出门。通常下雨天是不放牛的，都是割些青草送进牛栏里。不知怎么的，那天祖父到天黑都未归家。那一日父亲恰好出门在外，母亲担心山路湿滑，祖父失足跌在了哪里，无人相救不得回家，于是带着我和姐姐一路走一路喊，把平时祖父放牛割草可能去的山湾都找了一遍，却是人影也没见着。巨大的恐惧压迫着我们，家里哭声响成一片。入夜后，爷爷居然自己拄着拐棍回家了！原来那天他并没有上山割草，而是去了邻村他妹妹家里闲坐了一下午。看着家里狼藉嚎哭的样子，祖父居然欣慰地笑了起来。无论如何，被人关心和担心，总归是一件幸福的事情。

老屋前面的坝下有一口池塘，一年四季，家家户户养的家禽能下水的都统统赶下水，让其“自谋生路”。各家在自家鹅鸭的翅膀或脚踝上绑一段不同颜色的布条以示区别，防止喂食的时候搞错。产蛋也在池塘边，主妇们会记住它们在岸边安的窝，收蛋时各家相互监督着，从来不出错儿。

池塘周围密密匝匝长着一圈箬竹。箬竹这种阔叶植物的作用和芭蕉差不多，家里蒸粑蒸饺前，通常会拿着剪刀到塘边剪上几张，洗净垫在蒸笼上，用完后既省去浆洗的麻烦，还自带一股清香，平添食物的风味。

池塘边还有一口水井，常年蓄着一井清凉甘甜的泉水。农村还没普及自来水的时候，家家户户早起第一件事就是去井边担水。有一段时间，父亲外出务工，母亲忙不过来，我和姐姐主动承担了担水的家务。人小，桶又太大，我们哈着腰，缩着肩，挑水的姿势滑稽可笑，一路泼泼洒洒，来回五六趟，才总算把家里的水缸装满。

老房子前面那片竹林一直被人诟病。外人说起我们这个湾子，总一副意味深长的神情：“哦，竹林窠里。”竹林窠里住家，除了不够场面、气派外，最大坏处是夏天容易滋生蚊虫。

太阳下山后，密密麻麻的蚊子大军开始粉墨登场。它们如蜜蜂做巢般嗡嗡喧闹，声势相当壮大，在房间的角落里、过道上、房门口，劈头盖脸朝人扑来。有时候，简直一张嘴巴就有将蚊子吸进嘴里的危险。为驱逐这些不速之客，爷爷把晒干的牛粪捡回家放在炭灰里，一会工夫就冒出浓烟，虽然呛得人咳嗽不止，但蚊子毕竟知难而退了。

说到竹林，外人唯一称道的只有冬天冬笋出来的时候。新鲜的冬笋，鲜、嫩、脆，炒腊肉、烫火锅，吃过的人无不怀念。据说，求人办事时，一提兜冬笋远比一条猪大腿效果来得好。

其实，说起竹林的好处，主妇们一定不会忘记竹笋壳。竹笋长大成竹之后，外壳逐渐干瘪脱落，女人们将之捡回家，晒干、熨平，剪成鞋样子，能长久保存不变形。

竹林掩映的另一条路，通往我家的晒场和菜地。晒场一年四季晾晒着谷物，尤其是秋收时节，父亲一大早就将田地里收的稻谷、玉米、大豆等扛着挑着送到晒场上晾晒，傍晚再一担担、一箩箩收回家。我小时候最讨厌收稻谷，扬起的谷灰刺激皮肤，弄得身上又痒又痛。晒场边有棵刺柏，新陈代谢的老刺儿掉落一地，夏天我们习惯打赤脚，每当走到晒场总会后悔没穿鞋。每每经过，总是蜷缩着脚，小心翼翼。

惦记这些谷物的不止我们，还有附近林子里的鸟雀，常成群结队飞来偷食。为了驱赶鸟雀，母亲在稻谷旁竖一根长棍，顶端挂着一面镜子，镜子常被风吹动着，光芒闪烁，对胆小的鸟儿还是有一番震慑作用的。

渐渐地，老房子在外界的对比下开始显示出居住条件的差距来。没有大路，年轻人的摩托车都骑不回家，母亲也常抱怨晒场太远，晾晒十分不便。于是，重新选址盖新房成了族人共同的心愿。

七八年前，我大学毕业后，族里的人陆陆续续从“竹林窠”里搬出来了，在畈区建起了房子，钢筋扎架，混凝土浇筑，大理石、瓷砖装修。泥瓦时代算是完全终结了。

如今老房子已夷为平地，竹林被砍倒，水井和池塘被填平，上面整齐地栽上了绿油油的庄稼——无论承载着多少回忆，老房子终究回归成了一片安静的黄土地。