张一山 如果活成别人眼中的我，就没法活出自己了

张宁萍+陆茜

跟张一山的对话是从《家有儿女》开始的。这一次并非12年前的续集，而是原班人马另起炉灶创作的新剧。对张一山而言，接这部戏的情感因素大过对作品本身的兴趣，“刘星”成就了他，如今他用“江北”延续这种情景喜剧情怀。自《家有儿女》后，跳出童星光环的张一山鲜少接拍喜剧，反而，体重只有120斤的北京小伙儿常常以硬汉形象示人。别说，张一山版硬汉确实与众不同，有另一种味道，比如，余罪那么“渣”，依然成了你们的男神，张一山也因此翻红，人气猛增。谈起剧中令人拍案叫绝的床戏Solo，张一山打趣道，“一般演员不敢这么演，我能力比较强，基本上能自己来的事儿就不麻烦别人。”采访中的张一山时而段子手上身，金句频出；转念又突然冷静，一副已把世界看通透的模样。他活得随性，不在意他人眼光，“开心最重要。”他说，如果有一天演戏也变成痛苦的事，他可能就不做演员了。演啥像啥，有啥说啥，真性情的张一山“京瘫”沙发一角，给我们讲起“刘星”成长的故事。

成长·童星光环如影随形

“刘星是个机会，让我在这条路上走到现在”

“你好，你好。”张一山连声点头问好，音色低沉，鸭舌帽挡住了他的表情，但安静空间里听得出他声音中透着的疲惫感。

当天下午五点，在北京郊区某拍摄场地附近酒店里见到了张一山，彼时他刚结束一场拍摄。与不少当红小鲜肉出行的大阵仗不同，张一山身边只有一个随行工作人员，本刊记者与他们一起前往采访地点，电梯上行过程中，只听他说了一句话，更多时候是低着头，帽子挡住大半个脸，直到走回房间，才把帽子摘掉，然后瘫坐在沙发一角。

“你看上去和镜头里很不一样。”听到这句话后，张一山深以为然地点点头，“对，我生活中除了跟自己兄弟们在一起比较活泼，可能有一些小小表现力，剩下的基本上只有在镜头前才愿意去表现自己。”见到张一山之前对他早有耳闻，同行口中的他与印象中的“刘星”全然不同，甚至曾经在采访现场与记者当场发飙，只因一句“你们娱乐圈的人……”虽然，从8岁起他就一直成长在公众视线里，但在他心里，自己终究不属于某个圈子，他只是热爱演戏这件事罢了。

2003年，张一山因此前一支广告片中的亮眼表现被导演徐耿相中，出演了电视剧《小兵张嘎》，戴着金丝框眼镜的他把那个唯唯诺诺但关键时刻义字当头的佟乐演得活灵活现，随后一年接演了让他一跃成为当红童星的《家有儿女》。回忆出道经历，张一山讲得云淡风轻，“那时候旁边有一个什么小孩儿表演培训班，有很多剧组在那挑小演员，我就开始干这个了。”一切似乎始于机缘巧合，但更多人觉得他是个天生的演员。宋丹丹曾透露选“刘星”时觉得张一山的表演略显夸张，但可塑性强，也许还加上彼时他的脸是姜文和夏雨的童年版，颜值上拉了好感。于是“刘星”这个机会给了张一山，也成就了他。

从小就顶着童星光环并没有让张一山因此自喜，他读的是普通中学，考自己喜欢的大学，过着不平凡少年的平凡生活。“我喜欢演戏，这能让我开心。”热爱表演的张一山选择继续演员这条路，但仍给自己设限“大学四年尽量少接戏”，想在大好青春年华里放肆一回，“那四年应该是每一个人这辈子不可缺失的一部分，既然我有机会能够经历那四年的生活，我就经历一下，不想以后留下遗憾”。于是，那几年，张一山这名字像是蒸发了，不仅很少出现在我们的视线里，新闻也直到他和杨紫大学毕业才浮出水面。伴随毕业新闻同时出现的还有“童星长残”的话题，曾经“影帝脸”傍身的张一山似乎必须靠实力才能扳回一局。恰逢其时，《余罪》出现了，打脸一众曾经冷嘲热讽过他的人。余罪，与万千少女心中的帅气欧巴形象截然相反，不高不帅不富，甚至还有点滑头和小聪明，但他胜在不面瘫，赢在爆发力，也让张一山一下子成为新任“国民老公”。对此“殊荣”，他依旧很淡定“过一段时间老公就是别人了”。在张一山眼中，夸他“演戏不错”比称赞颜值更让他高兴。用他的那句话，“我们这个社会还是比较包容的。什么样的人都能有机会挣钱有机会吃饭。靠自己喜欢的事儿还把钱挣了，挺知足的。”

张一山的表演天赋似乎扎根在每个细胞里。随着岁月的累积和打磨，如今的他只要站在镜头前，举手投足都是戏，逐渐成瘾，无法自拔。这，或许就是天生的演员。

蜕变·隔岸观“火”

“单纯当个演员挺好的，我杜绝做偶像”

“我突然发现我除了演戏别的不会”张一山身子坐正，一板一眼地说，那架势哪儿是一个才入社会的90后少年，反倒像中年人历经沧桑后的内心独白。三句话不离演戏，每每讲到人气都要强调“我是个演员”，在他眼中，“颜即正义”“人气为王”都是过眼云烟，“演员还是得有好的作品，拍出来的戏才能让观众认可，我觉得这能够体现我的价值。不用说一定要让大家多喜欢我，尽量让大家能觉得‘诶，张一山这戏演得还行，我觉得心里就很满足。”余罪这个角色让张一山翻红，一时间“张一山演技逆天”频上热搜，以前微博评论不足1000，现在动辄几万回复。面对爆红，他坦言并不享受被追捧的感觉，反而提到演技被称赞，他才不好意思地笑了。“有那种爱我爱得不行不行的。当然，别人愿意把我当成她的偶像，我不拒绝也不排斥。但是对不起，我呢，不可能做到像别的偶像一样，对你们多负责。”他的每句话都为自己代言，不刻意迎合任何人，包括偶像们最不敢惹的粉丝。这一点让宣传总监王伯泉有些犯愁，“我有时候劝他快有点偶像包袱吧，他不听啊。”被所有人定位新生代偶像的张一山自认为偶像包袱这事儿离自己太远，他只想一心一意做个演员。

“我12年前就红过了。”面对新一轮的媒体攻势，张一山有些抵触，但一点不怵，关于人气拷问对他更是老生常谈。12年间，张一山诠释了数次军人和警察形象，最终凭借一个卧底“余小二”再塑经典。鲜花与掌声的背后是彻夜读剧本手写心得的演员张一山。有时候拍戏太忙，只能睡三四个小时，赶上连场，可能一个晚上就没了，这样的强度下，他还要研读剧本，有时候还会照着镜子把角色复原，自称“像神经病一样”，但他很享受这个过程。日复一日的实践和学习让这个“童星”破茧成蝶，终于成为媒体口中“脚趾都会演戏的实力派”。

网友“德拉库”在社交网站写道，“张一山的每一条青筋都在叫嚣着演技！”《余罪》之后，张一山片约逐渐多起来，每次遇到好角色，他都舍不得错过，恨不得全把剧本捧在手里，“演员碰见一个自己特别喜欢的角色和剧本的时候，他就是想一定要演。”于是他不得不让自己连轴转。如今，他也开始拓宽戏路，最近更是接了以前接触不多的偶像剧，第一次演欧巴，他显得有点害羞，“对，就是那个劲儿的。”后来才知道，他的偶像剧“第一次”给了人格分裂的霸道总裁，也许这部《柒个我》会让已经“分裂”得差不多的二哥再度突破自我。

没有活在“刘星”的光环里，也未驻足于“余罪”的翻红，张一山不需要被定位和所谓的人设。在片场，角色就是他，一喊“cut”，他就只是张一山，街边儿抽烟、小摊儿喝酒撸串，和很多同龄小伙儿一样，过自得其乐的小生活。

烦恼·负面与质疑

“不想标榜自己多完美，是我的错就认，不是就别当回事”

重新进入人们视线后，抽根烟都能被关注。正当有迷妹出来说“抽烟的男人更有味道”时，就猝不及防来了另一条“张一山摸男性友人屁股”，质疑声越来越大，甚至有人开始怀疑起他的取向。“生活中几个哥们儿在一块不都那样嘛。你身边肯定也有那种男的对不对？大家都互相理解嘛，它放在我身上，就是一新闻，没办法。”张一山一脸无奈，他比粉丝们更懂自己一言一行带来的新闻价值，但也和普通人一样想“随心所欲”做自己。是那句“我就是我，颜色不一样的烟火？”“颜色嘛，反正挺五颜六色的。”张一山觉得自己是接地气的演员，不愿意带太多光环，“千万别把我往明星身上凑，那样我会很难受。”是的，眼前这个24岁大男孩穿着舒适卫衣，妆发随意，脸上带着一丝疲惫，采访时就像是跟自己弟弟在聊天，时而露出沉稳一面，时而又切换回他的年龄本该有的活泼。

人红是非多。9月初，“与同性友人当街亲吻”“随地小便”，张一山再次登上各大新闻榜首。正在俄罗斯拍摄真人秀节目的张一山看到新闻后迅速在微博回应“诚恳道歉，不解释”，给另一当事人“键盘”盛冠森道歉的同时还向大家保证，“以后少喝酒！”随后补充一句“尽量做到得体出行，出门踢正步，撸串穿西服。”也正是这段话再次激起网友议论“后两句很诚恳？”谈及质疑声，张一山眉头微蹙，“我是一个不想标榜自己完美的人，也不想做一个标杆性人物，而且我也不可能做到标杆性人物，我也不是一个完美的人。所以有很多负面的消息，如果是我做错了我就认！大家都是成年人，你做错了就要道歉，对吧？”

做错了要承认，没错就不去理那些闲言碎语，对于所谓舆论，张一山看得很轻，“很多人会觉得你是一个公众人物，会有很多人学你，你要做好你就是一个好的艺人，你要做不好大家都会学你这些不好的东西，你就是一个不好的艺人。”在他眼里，抛开演员身份，你我都一样，只是因为活在公众视线里所以才被“标红”。也正是因为这种心态，让本不喜欢被宣传的他成为编辑记者们的理想型采访对象，因为他就是张一山，无包装讲真心话，没有顾忌，有啥说啥，“你来就是为了想聊点有意思的事儿，对吧？要是啥都不能提的话，直接让我们团队跟你聊不就完了嘛，就写张一山什么都好，他演戏也好，然后他现在人气也好，这好那好，直接公关就得了，对吧？”随后托腮作思考状，“可能我生活中说一些狠话你要修改一下，变得稍温柔一点，剩下的我觉得态度和人生观、价值观，得有自己的东西。”如他所想，这些“剩下的”恰恰是我们最想了解的部分。

感悟·活出自己

“我明白自己想要什么，不喜欢迎合别人”

入行十几年，张一山算得上是影视圈的“老”戏骨了。不仅是戏精，更是人精，比起很多同龄人，张一山或许活得“透亮”些。“我不喜欢去迎合别人，如果别人怎么说我就怎么做，那就没有自己了。如果我要做成那样的人，可能我演的戏也不好。”他明白自己想要什么，不愿变成“提线木偶”。

张一山的态度是工作和生活要分开。工作状态下，他是剧组的好演员；生活中，他是哥们眼中“特逗”的纯爷们。别看新闻中看起来“玩得开”的他，私底下走的却是十足的“老干部”风，经纪人张山也曾证实过这点。90后的张一山不像同龄人一样手机控，也很少玩电脑，或许是因为大部分时间在片场，他“控”剧本的时间比手机更多。拿到剧本后，张一山会仔细研读，然后把自己对人物和剧本的想法手写在剧本空白处，有时候找剧组人交流，大部分时间自己“吃透”。新电影《夺路而逃》《隔离岛》即将上映，新剧《家有儿女初长成》《春风十里不如你》《柒个我》也相继开拍，档期全满遍地开花的张一山却唯独漏掉了综艺真人秀这块厮杀激烈的战场。“我其实不是特别喜欢录综艺节目，但是有时候也没有办法。”看得出他眼神中透着的无奈，“很多综艺节目都需要你能够在节目里面演一下，但我不是那样人，我觉得作为一个演员，只有在镜头前、拍戏的时候，我才可以给你演一个另外的人物，所以我不是很喜欢做那种节目。”张一山对此毫不遮掩的解释让我们看到了更真实的他。

从生活谈到感情，当本刊记者拿出《家有儿女》中刘星说“要娶辣妹那样一媳妇”的图片时，张一山一脸震惊：“你怎么这都翻出来了？”然后连忙否认，“不喜欢辣妹，我喜欢有趣的女人。”希望遇上有感觉、聊得来的另一半，他没能和被网友们推上CP榜的杨紫和周冬雨中的任何一位结缘，大概也是因为少了这种爱情的感觉。

不跟官配组CP、不像小鲜肉们苦守人设，偶尔放荡不羁爱自由、偶尔成熟沉稳金句频出，与其说他特立独行，不如说他活得坦诚。

“我们不想给他做人设，那样太累，让他自由自在挺舒服的。”团队里的人都十分尊重张一山的意愿。采访结束后，本刊记者试图跟随行人员了解一下工作人员眼中的张一山，他忙摆手，“他说的就行，以他说的为准。”此时，张一山已经准备收工，返回市区家里陪父母。因为采访，他们当天的时间有所提早，前一晚，张一山已近半夜才回到家。这样的节奏对他而言已经很熟悉，他清楚地知道哪部戏该用怎样的态度，哪个角色该有怎样的爆发力。

张一山已经摘下头顶的童星光环，在众人担心演员会青黄不接的年代给了大家一份惊喜。“余罪”还只是个小高潮，演技派张一山的“好戏”在后头。