云南之书

尹马

合 欢

想做一棵树的时候，就想起合欢

想停下来枯萎一次，痛快地

放空一次的时候，就想起管状的花蕊

把血管甚至五脏六腑，摆放在肉体之外的

我能想起的，除了合欢

就只有烟囱下，那片跑也跑不掉的土地了

每个人见了，都想为之取一个名字

都想用手去拍一拍脑袋、摸一摸脸的

除了多年以后那片土地上，那些

从马路上奔跑过来的孩子，我能想起的

也就只有合欢了

云南之书

减去一点点云南的云

再减去一点点云南的南，剩下

天空的空，大地的大

剩下寂寞的虎皮，虚脱的大象

减去一道道美丽的闪电，再减去雷声

减去白昼的白，黑夜的黑

减去金黄的盗墓者，赶兽的鸟

留下破旧的郎中，装傻的草药

你的云南剩下一个云，和一个南

剩下简写的河流，繁体的古城

还有月色、少女，还有家父和令尊

以及你的乌蒙、大雪，和你的马

一 半

一块石头被砌入一堵墙

和别的石头站在一起

它的另一半躺在山坡上，阅读时光的

另一部分。一个人走着走着

只剩下一半，他的另一半

去了别人的身上

一面山坡上的树，被斧子咬去一半

被火柴骗去一半。一座村庄

只剩下一堆石头，一群人

相互离开，一堆石头

被虚构成不同的城市

一只手搀扶着另一只手，一只手松开

去了一棵树上；一面山坡的一半

堆满了树和石头，堆满了人

也堆满了

一座村庄的前半部分

天坑里

在山腰，我碰见一所

比粉笔头还要小的学校，八个孩子

在大雾中背诵秋天。有课桌一样旧的

老教师，像趴在绝壁上的一只脚印

他教唱的，是一棵落了叶子的树

一只脱下羽毛的鸟

在底下，我目睹八个孩子

用泥土在泥土之上修筑城堡

拱门、回廊、宫殿，全是梦中的模样

麦田里，草人儿驱赶着

草的影子；有炊烟爬上屋顶

被天空击碎了身子；有岩石

遮挡了早来的月光

在洞中，我听见去年的水声

前年的水声，八个孩子搬动头顶的钟乳

搬动着近处的一场大雪

茅檐向晚，鸡犬不语

姓杨的老头，遇见姓杨的小伙子

轻声交谈着美丽的风声

我遇见我，在另一个人间

我和我舔齿相认

数 羊

那个旧得像一片落叶的护林员

对我说，他在山里三十年了

他不孤独。他告诉我

一个人宁愿天天对着一棵树

饮酒，和山中的鸟兽吵架

也不要去想女人。他对我说

失眠的时候，就一遍遍数羊

数它们被剥下来的灰色的皮毛

数它们被切断的羊鞭

是啊，都是公的

在柴火坚硬的照耀下

你还可以数一数，那些奔跑着的

多余的影子