山之音

姚慧

如果是画家，用线条素描“大山深处”不会太难；若是作家诗人，用文字去描摹却不容易。

那里群山如潮，绵延不绝；那里多云、多雾、多山溪，多草、多花、多树木；那里气候温润，无大灾大难，插柳成荫，遗豆结瓜。重山峻岭间，自然会有一些小河，缘小河缠绕着一些没有硬化的公路，弯弯曲曲，是通往外面世界的唯一通道。高速公路和铁路在其内穿梭而过，永不停留，只是一道眩目的风景。

四山合围中，有一些马蹄大的坝子，绳索似的小路被溪流牵引，峰回路转，蜿蜒曲折。有溪流必有田园，有竹林必有人家。白墙黑瓦的房子，黄白相间的牛羊，镜面似的稻田，碎银似的水塘，掠过树林的鸟群，空谷盘旋的孤鹰……水墨似洒在山野的宣纸上，晕出静寂、纯净又斑斓的涟漪……

时代在那里爬行得很慢，也很苦。

一

开阔一点的河畔，有一些雪白的二层小楼，走进去一看，里面空空荡荡，只有些过日子必需的简陋器具。只有漂亮外壳的小楼，是打工数年的全部积蓄，也是几十年农村生活最大的改变。然而，真正的生活质量———医疗、交通、子女教育等等，没有多大改变。年轻一代都到外面打工，一年甚至几年回来一次，留下的老弱病残守着空房，山村安静得几乎没有生气——山坡上的地都荒了，只有房前屋后和涧畔溪头有些庄稼。到处是鸟也飞不进去的刺架，多年不见的野生动物会偶尔出没。

四山合围，一条绳索似的小路被溪流牵引，有溪流必有瀑布，有竹林必有人家。白墙黑瓦的房子水墨似洒在山野间，有牛羊在河道山涧游动，孤鹰大雁在空谷盘旋……

寻着炊烟而去，便会见到溪水竹林人家，房前屋后摆满了香菇、天麻。猪圈里养着几头猪，一群鸡鹅在悠然自得地觅食。感觉是一户日子红火的人家。攀谈后，知道男主人打工患了疑似尘肺病，公司给一笔赔偿金完事。病看不好，一时也死不了，想着不能把钱都买了药，说什么也要给未成年的儿女攒点学费钱，便学会菌种培育技术，夫妻俩就拼命干上了，情景不无悲壮。问：为什么不打官司？回答：官司打了三年没结果，再打连赔的钱都打没了。忍不住问现在收入可好？回答还不够大胆，说出来的数字已让人唏嘘。然而，也只是挣点汗水钱，更多的钱让上门收购的小贩和大商家赚去了。

再走进一些房子破烂的人家，见桌上放着香烟和烟瓶，灶台上也有些时新的用品。就有些想不通：干嘛不把房子收拾好点？房都住旧了，四壁还没封严实，挂着草帘，不遮风挡雨，也不耐看。问原因，回答基本一致：过去日子穷，只能顾嘴，现在手中不缺零用钱，却又没了心力和体力。孩子们都打工去了，留下碎娃要经管，难得泼烦。儿女们还想在城里买房，看他们本事大小吧！

想想也是，种了大半辈子庄稼，心实诚，脑筋简单，不想非分之事，想也白想，唯一的爱好就是吸烟喝酒，忐忑的事越多就越爱烟酒。有肉吃、有酒喝、有烟吸，好日子不就这样吗？

最怕得大病怪病，进不起大医院，只有等死。医保虽然很受用，但大病花费太多，尽管国家负责大半，但自己掏腰包的少半也是天文数字。何况住院先要垫支，去哪里借五位数以上的钱？真的得了花钱的病，也舍不得花钱，相信富贵在命，生死由天，让病折磨死的人已经很多，不差自己一个，该吃该喝，一切自便。

二

云天一色的山坡上也有人家，老旧的房屋星星点点，木船似在群山之海上漂浮，里面住着一些憨厚的庄稼汉，凭力气和勤劳过日子，真正的与世无争，甚至是不知魏晋。时代在那里爬行得很慢，也很苦。

少有青壮年的身影，大多是年过半百的人，模样像树木一样憨厚，性格似庄稼一样本分。看上去粗糙壮实，像是一些雕塑。老人们满脸沧桑，愣默如石。长年烧柴火，眼睛被烟熏得浑浊不清，总是淌泪，只要腿还好，依然在山上劳作，实在走不动时，就坐在檐下晒太阳，或伴着火炕坐着，一坐大半天，安静得像对面的岩石。三五成群的鸡狗，在门前屋后觅食，使山野有了灵动。

他们很像牛，不想非分的事。泼天的力气、心劲、怨愤；一生的汗水、泪水、鲜血，连同喜怒哀乐，全都被生存这张海绵吸收了。

他们最信赖的是土地和庄稼，只要有点阳光雨露，就会长出果实。当然还有岁月，这个不言自威的长老，总会在适当的时候，给所有善者和恶者盖棺论定，公平而公正。

这些地方虽是政府划定的移民区，但也是遵照自愿的原则。上年龄的人和家有病残痴呆的都不想挪窝，日子紧巴的人家也很少有移民的打算。过一年半载，会有一二户搬下山，去了城镇的移民点。进城的年轻人可以打工谋生，找不到事做的中老年人不久又会回来种起庄稼，说城里没地种，没事做，就没钱，心慌——金窝银窝不如自家的老窝。农忙后，又想着给城里儿孙送粮送菜，山里城里两边跑，感觉忙得像“贱皮”，被一条无形的鞭子抽得团团转。

干部们总是给他们讲城镇化的好处，儿女们也跟着凑热闹。他们心里有数，生为农民，种地、挣钱总要占上一头，两头不落地，住在楼房里喝西北风不成？然而，他们心里都隐约明白，离开深山老林是大趋势，自己是山村最后的守望者，下代人不会再留恋这里了，城市才是他们的梦。

三

打工的走了，上学的走了，山里一下空寂起来。唯一蓬勃的气象，是屈指可数的孩子们，他们脸上却少有灿烂如霞的笑容，内心荒凉如山坡上的庄稼地。

父母出门在外，丢下刚会说话走路的孩子和爷爷奶奶住在山里，只有春节才得团圆，有的孩子十几岁也只见过父母几次面，印象中的父母不过是来去匆匆的过路人，爱恨交织已经是很好的结局，不想接父母的电话，不愿叫爸爸妈妈也是常事。更多的时候，他们神情木纳，性情孤拙，愣愣地坐在门坎或田垅上，看太阳升起又落下。他们有个共同的名字——留守儿童。

近年来搞移民工程，让荒山野岭的人们向城镇的移民点搬迁，但许多人还是不想离开老窝，怕去了没田没地，断了生路，也怕人情冷漠，遭受欺负，再回来丢人现眼。但在外打工的年轻人都不想再回山中，把打工挣来的血汗钱，悉数交给地产商，咬着牙买下县城的单元房，临走把新房钥匙连同孩子给父母一丢，又去了远方的城市。

孩子们像门前的竹林，天生天长，一年窜出一大截，转眼到了上学的年岁。一个绕不过去的坎便横在老人们面前——该去哪里上学？按规定，必须先上两年幼儿园。可这学咋上呢？村里没有幼儿园，只能去几十里外的镇上（如果想上城里的小学，最后一学期，必须去县城上幼儿园，麻烦更多）。一个四五岁的孩子，少不了大人照顾，爷爷或奶奶们，只好在小镇租下房，陪孙子读书，周末再回家种地，烦累不堪。这样的日子至少要熬到六年级。上初中时，孩子们开始住校生活，一周回一次家，带了粮菜，翻山越涧，走十多里山路。冬天黑得早，总会踏夜路，常有孩子滑到溪流中或跌进稻田，冻得打哆嗦，哭得人心酸。年小的孩子，要托付同村的大孩子关照。有尿床习惯的孩子最是可怜，睡梦中尿湿床，也不敢说，更不敢晒，尿湿再暖干，夜夜如此，屁股总是红红的，不幸的会患上湿疮，终于被同学发现，少不了嘲笑嫌弃，回到家里就哭哭啼啼不想再去，最终还是被又劝又骂又打地送走了。受伤的心难免自卑，一生都难愈合。也有大孩子一周回家几次，常常是一路小跑，浑身汗湿，只为吃顿好饭。许多心事和体力丢在路上，学习就受影响，少不了老师的痛斥，富家子弟的欺辱，七嘴八舌的评说，想父母、怨父母，连哭诉也找不到地方，无助的心门过早关闭，阳光灿烂的笑脸不多，学习好的孩子更少，一个村有一个两个，全村人都会赞不绝口。学不进去的，大人们就无奈地叹息一声：祖坟没埋好，不是读书的料，磨到初中毕业，识点字，去打工吧！

“荒了庄稼是一季，误了读书是一生。”这道理谁都懂得。也有富裕人家，在城里买下房，想让老人专心去陪孩子读书，可是，入学、转学的门槛很高，只收城区学籍的孩子，也有个别舍得送钱的进去了，孩子却很长时间融不进城里生活，老人在城里也住不惯，鞋大小只有脚知道。心操了，钱花了，结果多不如意——老猫不逼鼠，逃学、打游戏、甚至吸烟打架的问题少年也不鲜见。更多贫穷的老实人家，只能送孩子去小镇的学校，眼看着孩子跌倒在起点上无力挽扶。远方的父母心里抱怨又愧疚，表达的方式只是多打个电话，多汇点钱回来。

不必说，一切难事都会过去，都有结局，只是生命有长度，青春等不起，不让孩子输在起点上，对山里孩子唯有一途——上学！如果上帝怜悯并有心造化，便是上好的学校、遇好的老师！当然，还要有读书的天赋。

在不停刷新的时代，变化总是始料未及，真难想象——山里的明天是什么样子？山里人未来的命运又会怎样？