我的祖母

我幼小的时候，父母亲离乡背井去谋生，留下我在祖母的身边。祖母是我的保护神，我依偎着她度过我的童年，度过我成年后许多艰难困苦的日子。我的生命中，祖母赋予我很多很多，她留给我的记忆，任何时候没有离开过我。

那年重返故园，与其说我是寻找逝去的童年，不如说是去探望亲自抚养我的老祖母，去追寻她留下的足迹。斜阳下的石板道有点荒寂，长巷墙垣剥落，老屋带着忧伤。我踏上石阶，轻轻推开虚掩的门扉，站在若隐若现的往昔情景里。

这古老宅第的大家族中，众多长辈都已撒手人寰，但我固执地相信老祖母与故园同在。

我一眼瞥见熟悉的月洞门。天井两侧，东西相对，各有一圈很圆很大的月洞门，恰似地上两个对称的大圆月。童话般的月洞门之间，天井里显得空旷开阔。花墙边上并列着几个大水缸，家乡俗称七石缸，用以承接檐下的雨水。我与小伙伴绕着缸边捉迷藏，骑木马，摆弄小乌龟，那是我嬉戏奔跑的地方。

我似乎听见祖母从明堂探身出来，呼唤我，寻找我，拉住我，我一头扎入她的怀里。

夏夜星空下，天井里萤火点点，花架上的盆花幽香沁人，老祖母和未出嫁的小姑姑拍着大蒲扇，为我驱赶蚊蚋。纳凉时，祖母讲天上神仙的故事，讲孟姜女万里寻夫的人间故事。祖母不识字，不过我总觉得她像是一本无字的书，书上写满悲欢离合令人神往的民间传说。我一知半解，却是我最早接触到的文学作品。

祖母和我在故园拍摄的几张照片依然清晰。那年我三岁，也可能是四岁，祖母五十三四岁。我穿着又厚又臃肿的棉袍，紧贴着祖母，握住她的手，仿佛在倾听祖母对我亲热地低语。

…………

祖母烧得一手好菜，可她从不为自己特地做什么菜，她做好菜是为祖父为客人为家里的人。她最大的乐趣似乎是看我吃她做的菜。我贪馋地大嚼，她欣赏地看着我，不断在旁告诫：“慢慢吃，小心烫嘴！”

祖父在上海的鸿宝斋石印局任职，祖母从家乡移居上海。我大病初愈，留在上海跟随着祖父母同住。30年代的上海冬天，古老的石印局楼上厢房里寒气逼人，高耸的屋顶可供鸟雀筑巢，呼啸的北风在横梁穿过。为了暖和，我和祖母同卧一张大床，同盖一条厚棉被，那年我已是小学五年级了。我就是这样在祖母身边长大的。

…………

解放初期我结婚后，因为上海旧筑内三代同堂过于拥挤，遂在他处觅屋迁居，我和祖母分住两地。她似乎十分寂寞，天天盼望我抽点时间陪她坐坐。然而我命途多舛，生活窘迫，不如意事常八九，深恐影响祖母的情绪，怕她担忧，去探望她的时间并不多，这就更增添了她对我的怀念。每次见面她习惯地拉住我的手，诉说她的期待与冷清。用她的话是“心焦，心焦煞”。我的儿子出世后，祖母盼望能够抱曾孙的心情更殷切了。

通常我们每星期天午前到祖母那里，全家吃一顿午饭。这顿饭必定是她亲自下厨，而且是早作准备的。对她来说，这一天如同节日。她早早站在后门口，一手扶着门框，一手挡着耀眼的逆光，远远眺望弄堂口的每一个行人，想象那是我们抱着孩子向她走来了。

那年暮春时节的一个星期日，照例是我们去同祖母一起吃午饭的。临时有事耽误了一会儿，迟了半小时，想必祖母等得心焦。赶到弄口，原以为祖母会站在门口翘盼我们。然而这一天却不见老太太微微伛偻的身影，我们心头笼罩着疑云。

我安慰自己，不可能有什么事的。祖母一生人缘好，为人善良仁慈，温和宽厚。她老年时惯于自理生活，很少患病，一口牙齿基本上完好无损，近来也没有听说她有什么不适。焉知一进门，家里的气氛有些异常，隐约有啜泣声。我们冲进屋内，天啊，祖母已被抬到床上，任凭我们呼天抢地地哭喊，我的祖母已失去知觉，再也没有醒过来。

…………

我匍匐在她身旁，轻轻摩娑她闭上眼睛的脸，苍白的慈祥的圣洁的脸。我握她冰凉的手，多筋的手，善于操劳的手，专门用来给他人以爱抚的手。我将她的手贴在我的面颊上，我的泪水滴落在她的手背上。她的手再也不会紧紧拉着我了。数十年间，我们祖孙俩相依为命，现在由于我的迟到，赶不上与祖母见最后一面，我悔恨交加，哀痛欲绝。

祖母娘家姓乐，是定海的大族。据县志记载，乐氏家族祖居河南商丘，明正德年间迁徙舟山群岛，繁衍生息近五百年。祖母享年八十一岁，我至今还珍藏着她临终时的一束头发，一朵素白的绢花。

1994年5月于上海

（摘自《何为散文选集》，有删改）