尹静
高密东北乡西南边隅的一个小村庄,是莫言出生的地方,二十岁之前,莫言一直在这里生活。在这二十年里,因为长相,他不止一次地遭到别人的嫌弃。
那年莫言七岁,上小学二年级。一天,学校里像来了个外星人一样,吸引了一群师生的目光,看到这样热闹的场面,一向调皮好动的莫言哪里坐得住,一溜烟地冲到人群前面:原来来了个照相的。当时,照一张相需要三毛钱,莫言没有钱,只好眼巴巴地看着那些拍照的人,久久不愿离开。这时,一个打扮漂亮的小姑娘走了过来,豪爽地付了钱,对照相师傅说她要拍照。正当照相师傅指挥小姑娘摆好姿势时,莫言推开人群,非常自豪地走到小姑娘旁边,说:“我俩是一家的!我们一起照相。”原来,这个小姑娘是莫言的堂姐,就这样,莫言“蹭”到了人生中的第一张照片。
没过多久,冲洗好的照片送到了莫言家里。莫言母亲看了看,叹息道:“你这孩子,看你这副邋遢样子,照的什么相?把你姐姐都带丑了。”不一会,照片传到了莫言婶婶手中,看到自己的女儿头上别着蝴蝶结,煞是可爱,再看看旁边那位,蓬头垢面的,衣服上还泛着油光,婶婶的脸上顿时没了笑容,饭没吃完,扔下碗筷,回屋去了。
莫言小的时候因自己其貌不扬而感到自卑,性格也格外腼腆,所以他的儿时玩伴很少,也正因为如此,莫言爱上了读书。然而,在物质极度匮乏的年代,莫言的读书欲望很难得到满足。为了成功地借到书,让自己的脑子不再“饥饿”,莫言使出了浑身解数。……