消逝的渡船

黄琴玉

南国多水乡，水路阡陌，纵横交错，渡船成了必不可少的交通工具，大小不等的船儿渡着人、渡着物、渡着牲畜。这似乎成了南国的缩影。

手握一竿长长的竹篙，水中轻轻一点，就撑离了这繁华和喧嚣。穿行于两岸青山间，蓦然回首，红尘已远。

你如果没有亲耳听过船歌，你就不懂《越人歌》里“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得与王子同舟”的情意绵绵；没有亲自撑过竹篙，你也猜不出“生在娘家，绿影婆娑。嫁到婆家，青少黄多。受尽几番折磨，经过无数风波”的苦辣酸甜；没有亲眼见过渡船，你也读不懂沈从文笔下“二老不要碾坊要渡船”的诗情画意。

有渡船，就少不了船公。不论春夏秋冬，刮风下雨，船公总是天蒙蒙亮时就把船儿停泊在岸边，也总是在天黑时才收渡。那些撑船的老者，不问世俗，只寄情于山水，任凭波涛汹涌，细水长流，也撼不动他坚毅的目光。每次渡河，随着一声“开船嘞——”的号子，小船缓缓逆流而上。船公手持一丈长的竹篙有力地刺向水中，而后用胸膛死死抵住，低着头，弓着腰，吃力地、一寸一寸地挪动竹篙，紧接着迅速抽出，开始新一轮艰难的重复。行至河心，小船便掉头顺势而行，朝着对岸缓缓驶去，这时的船公没有了紧张的神情，兴致来了也会嚎一嗓子，“叫声妹儿听我说，桡夫子拉纤苦楚多。今你们看到我，拉起船儿往上拖。肩膀磨成猴屁股，背心晒成乌龟壳，你不疼我谁疼我？咿嗬呀嘿嗨嘎啄……”沙哑而雄浑的歌声，让人捧腹，也让人感受到一丝苦楚。

小小的船舱里，总会挤满了天南地北的渡客，俨然成了社会的缩影。忙于农耕的乡民，将这里当作了品评农时晃动着的场院；勤于劳作的工人，将这里当作了议论生产漂泊着的车间；如果遇到上学的孩子，小船便安静下来，好像满船装着的都是读书人的神圣；如果载上牲畜，船舱又欢乐了起来，牛马们被挤下河的桥段，准是过渡人津津乐道的景观。

然而时过境迁，经年累月的飞速发展，靠双手撑起的渡船似乎已经赶不上现代人的生活。取而代之的是那一座座横亘江河的彩虹桥，使天堑变成了通途。小小的渡船却越来越少了，被挤到了历史的岸边。

没有人再去看渡船一眼，它以一个被遗忘者的姿态，搁浅在河边，或平躺、或侧卧，守着过往安静的岁月。人们匆匆在桥上走过，其实，桥也是渡船，只是多了一份匆忙，少了一份悠闲罢了。然而人们能越来越快地抵达彼岸，却不知道彼岸究竟是何处——灯红酒绿？高楼林立？还是回味的家乡？我不知道，但多少有点期许是那回味的家乡——那照得见鱼尾的水，那绿得如水的山，那悠闲自得的生活情调，那古色古香吊脚楼里的炊烟，美得使人到梦中去。

似水流年，红尘漫卷，渡船默默地躺在岸边，日渐消逝在人们的视野，也日渐淡出人们的心田。没了渡船的人们，依旧从此岸到彼岸地忙碌，却似乎日渐迷失在了茫茫江河水中。有些时候，明明尽了力，眨眼间却烟消云散，让人哭笑不得；明明尽了心，生活却视而不见，让人苦涩难耐；明明属于自己，转瞬间却物是人非，让人欲哭无泪——沧海横渡竟无舟，英雄一时失本色。何时再将浪花和船歌唤醒，一根竹竿，一段绳索，逆流而上，顺势而趋，渡秋冬春夏，一城山色，一条白河，洗尘世繁华？

【童 玲/图】