毒品足球 魔幻现实

严俊

7月底哥伦比亚麦德林国民夺得南美解放者杯，让球迷梦回他们队史首夺此杯的1989年——一个后来用“两个埃斯科瓦尔”来指代的时代。那时，哥伦比亚足球与贩毒集团相互纠缠，难以自清。一代天才中卫安德烈斯·埃斯科瓦尔从登顶南美到惨遭枪杀，一代毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔从富可敌国到中弹伏法，两人命运浮沉，成为哥国一段足球乃至全国历史的缩影。

这就是纪录片《两个埃斯科瓦尔》讲述的故事。2009年，美国体育电视巨头ESPN迎来成立30周年纪念，特意邀请一批导演拍摄体育选题纪录片，遂有2009-2010年间播出的30部作品，这批纪录片将视角集中于最具话题性的一些体育人物与团队，却又不止于此，将更深入的思考延伸至社会、文化、政治。

这套纪录片收获好评如潮，后来竟成ESPN固定栏目，迄今已诞生作品140部。《两个埃斯科瓦尔》是其第一季的第16集，被不少人视为最杰出的一集。

黑暗的崛起

1980年代，贩毒组织“麦德林集团”一度掌控80%走私进入美国的可卡因，其首脑巴勃罗·埃斯科瓦尔成了历史上最富有的罪犯，与此同时，他也谋求在政坛中的发展，一度被选为哥伦比亚国会候补议员。而他的另一些作为，则一直在民间被传颂：出身贫寒的他修建住房送给平民使用，又修建球场送给穷苦孩子踢球——可以说，一代乃至数代哥伦比亚球员都从中获益。

这个史上最恶贯满盈的罪犯之一，同时又有着现代罗宾汉的一重身份，就像讲述巴勃罗生平的美剧《毒枭》开篇词“魔幻现实主义产生于哥伦比亚是有原因的”所说的那样，《两个埃斯科瓦尔》讲述的现实，和加西亚·马尔克斯的小说一样魔幻。……