守灵

刘宁

男孩已经十一岁了，还上三年级。

中午放学的时候，他一路踢着一块扁圆形的红色石头，一路发出单调的苍白的脆裂声响，直到那块石头撞击在路边一棵老槐树上。男孩不再折磨它了，因为对它已兴味索然，同时，他发现自己左脚上的松紧口懒汉布鞋裂开了一个洞。这是件很糟糕的事情：妈妈会臭骂他的，弄不好，还会扇他几巴掌。妈妈的手指又硬又干，像讲桌上那根教鞭一样，扇在脊背上能发出咔咔的钝响声。妈妈的手指上总沾着粉笔灰，白色的，红色的，黄色的，以白色的居多，要是混在一起，就分不出是什么颜色了。妈妈是位老师。粉笔灰腻在妈妈的指甲缝里，还有手指关节的纹路里，用肥皂洗也没多大作用，老是洗也洗不掉。一到了冬天，她右手的那三根指头上，和指甲相连的一些地方，总会裂开一些细缝，露出粉红色的肉，肉色是干燥的，因为不会渗出血。那些粉笔灰就会往里钻，它们像彩色的精灵一样古怪，可能都长着灵敏的小尖鼻子，闻着肉味儿就钻进去了。是妈妈让我留级的：一年级留了一级，三年级又留了一级。粉笔灰钻进妈妈的手指裂缝里以后，就再也不想出来了，好像长在里面一样，和周围的肉连成一体，变成一道道很特别的手指花纹。妈妈就用这样的五彩花纹手指，狠狠扇我的脊背。我褂子的后背上就会印上各种歪歪斜斜的粉笔灰道道儿，打对勾形状的，打八叉形状的，还有什么形状也不像的，反正花花绿绿的，乱七八糟的，印在后脊背上一大片。……