那三五斤好面

文/时圣恩

那三五斤好面

文/时圣恩

“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”想起此诗，就想起了农作艰辛和粮食珍贵，更会想起40年前那三五斤好面的故事。

那是上世纪70年代初，树木脱尽了绿装，干巴巴的枝干在寒风中摇曳。长我三岁的姐姐，在小床上躺着，面色蜡黄，气若游丝。爹娘眉头紧锁，时不时躲到屋外叹息。我还处在刚会拉风箱的年龄，只知道姐姐病重，不敢问、不敢说，呆呆地站在一边，注视着姐姐，注视着爹娘，注视着周围冷寂的一切。

一天上午，二姨从两里地外的刘庄赶来，手里拎着一个花方格粗布书包，里面有三五斤好面。我爹娘迎过去，接过书包。二姨急切地问：“咱妮儿好点没有？”爹娘摇摇头，算作回答。二姨随爹娘进了屋，俯在姐姐身边，轻轻地抚摸着她的脸和手，亲切地说：“妮儿，姨来看你了。别怕，好好吃饭、吃药，过几天就好了，就能和弟弟去玩了。”姐姐没出声，眨了眨眼，泪水不由地涌了出来。

那天后，娘每天都给姐姐做一次手擀面。那情景终生难忘：娘先是拿出一个碗，走到悬挂着书包的房梁下，小心地从书包里捏出一两左右的好面，放进碗里，点上些水，用筷子搅成核桃大小的面团，接着放在案板上，撒少许干面，用小擀杖擀成碗口大的薄片，轻轻地往返折叠，一刀一刀地仔细切下，这样手擀面就成了。接下来是煮面。擀面前，娘会舀半瓢水添到锅里，我也会不用招呼地跑到灶前，等着适时生火烧水。水烧开后，娘小心翼翼把擀好的面下进锅，把案板上的面扫干净、撒进锅里，再放一点盐，然后用筷子轻轻搅拌，三两分钟，香喷喷的手擀面便可出锅了。

我给娘帮厨，心理是复杂的。那时，我营养不良，骨瘦如柴，人也格外懒，一天到晚不愿动弹，而且吃饭挑食，好食物没得吃，粗馍饭没胃口，也是一个不让大人省心、人见人愁的主。给娘帮厨，一是出于为人子的本能，想为娘减轻些压力，给她些宽慰。更重要的是，那手擀面实在太诱人了，我的视线牢牢地被娘做面的情景牵引着。那年代，人一年很少能吃上几次好面，更何况我是个天生的馋猫啊！特别是盛面时，我紧紧趴在灶台上，眼睛死死地盯着锅底，只希望锅里能剩下一口面汤，最好再有几根散落的断面。有时，为了喝到一口汤，我会偷偷在锅里多加一点水，让娘一碗盛不完。其实，娘对我的心思看得很透，她也十分疼爱自己的儿。

面对姐姐，我的心情同样复杂。也许，从那时起，我就懂得了什么叫矛盾心理。每次娘喂姐吃面，我都跟过去，在一旁傻傻地看，口水一次又一次地往肚里咽。一方面特别希望姐多吃些，身体早点好起来，让全家悬着的心踏实下来；一方面又希望姐能剩下几口，娘舍不得吃，我就可以享用了。

就这样，日子一天天过去，二姨送的好面一天天减少，姐姐的脸色慢慢地不再那么蜡黄，呼吸声、说话声也逐渐大了一些，爹娘的眉头开始舒展，我也终于可以缠在姐姐身边给她讲外边的故事，并可偶尔得到姐姐偷偷给我的奖赏——几小口美味的手擀面。又过了些日子，二姨送的好面吃完了，姐姐也最终从病床上起来，能陪我一起玩耍了。

40多年过去了，好面早已不是稀缺之物，但那三五斤好面、那个花方格家织布小书包、娘做的手擀面仍深深刻印在我脑海里，那浓浓的麦香、淡淡的盐香至今在我眼前飘荡……