民国报人徐凌霄笔下的古城记忆

方汉盛

以北京城作为写作对象的纪实小说，《古城返照记》算是首开其例。作者徐凌霄（1886—1961），清末民初著名记者，因祖父应顺天府乡试而寄籍直隶宛平。此作原分期刊载在上海《时报》，作者从民国十七年（1928）九月一日开始写起，到民国二十年（1931年2月）完成，共八十万言。其后人于2002年将分期刊载作品整理为《古城返照记》出版，这部京味长篇纪实小说，集近代文史掌故之大成，可视为一部记载北京城的真实档案资料。

作者自谦道，“虽然够不上著作二字，而于京朝旧事，社会情形，也还不无贡献，可补见闻之所不及”，然这种自我期待最终达到目标。小说借助陆贾这个人物来贯串全文，实则作者自谓，通过其个人阅历和诸多史料来为京城“建档立案”。

一、京城兴衰之迹

作者在第一回中就把北京城的历史沿革交代的相当具体。在其笔下，这座古城就如同京剧《游龙惊凤》中的朱厚照所言，“大圆圈里有个小圆圈，小圆圈里有个黄圆圈，我就住在黄圆圈里面。”这些圆圈，从前沾皇帝之光交了大运，现在被潮流所卷，可就倒了大霉。虽然当时首都已南迁，但作者认为仅凭古城有七百年的历史，就值得书写纪念。这反映了他对这座古城特殊的怀念和深厚感情，希望古城能回光返照，重新焕发生机。

书中主人公陆贾认为北京能成为大都市，应归功于三个姓朱的人，分别是永乐皇帝朱棣、洪宪皇帝驾下内务总长朱启钤和大不列颠驻华公使朱尔典。朱棣建都后，由永乐十九年（1421）到民国十七年（1928），为首都已有507年之久。……