大地的恩典

洪忠佩

人生土是根，命存地为本。

——录于车田村土地庙

一

夜，是时间投在山村大地上的影子，偶尔的犬吠，一如村庄的梦呓。月光刚刚飘过天井上空的檐头，鸡一啼，母亲就醒了，她窸窸窣窣地起床，厨房的灶窟里就有了噼啪的声响。似乎，每一年稻子的开镰，都是这样的前奏，而且以月光与曙光为夹层。当我醒来时，厨房饭甑里的饭都蒸熟了，茶筒里已灌了开水，母亲和禾镰却不见了踪影。

村庄田野上最早的开镰，总是以母亲躬身的收割为起点。嚓，嚓，嚓，一丛稻子刚好在母亲手里是盈盈的一把，割下几丛就是一摞。我看着大丛大丛的稻子在母亲的禾镰镰口纷纷倒下，竟然忘记了自己的禾镰还啄在禾戽上。

稻蔸上的镰痕，新鲜，平整，那拓展延伸的行数，是母亲俯身左右开镰的频率。当时，我虽然过了懵懂的年龄，却只知道收割是人与村庄、季节、田野建立的秩序，即便站在冷浆田（水冷田瘠）也是木然的。

俗话说，秋前夏末，半死烂活。那抢收抢种的日子，仿佛日夜是混沌不清的，尽管母亲累得直不起腰，我还是能够感觉到她和村里人一样，都有一种焦灼的幸福感。“小把戏”（小孩）一把秧（年幼），丈夫又不在身边，她还有其他选择吗？没有！一天又一天，从给母亲打下手到参与收割，我常常找不到语言的出口，更忽略了躬身收割的母亲，俨如对大地虔诚的膜拜。

二

春种一粒粟，秋收万颗子。男也勤，女也勤，三餐茶饭不求人。禾镰上壁，农夫也没得吃。母亲的话语，是一种农家耕作生活的沉浸，好比有一根无形的线，始终牵着春种秋收的关联。……