收获苦难

杨丽英

罗曼·罗兰说：生命是建立在痛苦之上的，整个生活贯穿着痛苦。看来，没有谁的人生是一帆风顺的，苦难伴随着成长。我曾经以为，那些经历过的苦难会永远地消逝在岁月的长河中，像一粒微尘融入整个沙漠。谁会把苦难时刻挂在脑海呢？但事实证明，越是苦，越深刻，越难抹去。

我出生在滴水成冰的寒冬腊月，村里的房子低矮单薄，北方没有火炉的冬天是一个难熬的季节，一盘大炕是全家活下来最温暖的保证，柴火萎着淡蓝色的火苗，做饭时水气大的不足十平米的屋子谁也看不清谁。以至于好几次家里的猫蜷缩在不足5斤重的我胸口呼呼大睡，忙于家务的母亲却浑然不知。直到听到“咳咳”的声音才发现，及时把猫驱赶，从那以后，母亲做饭时就把我拉到锅台旁的炕沿边。于是，不懂事儿的我从炕上掉到了锅台下的炭窑里，头上豆大一片疤至今没有长出头发。稍大一点，趴在窗台上向外望，玻璃冻得一片白霜，就傻傻地用舌头舔，好几次被粘到玻璃上，硬生生地扯下舌头来，疼得几天吃不了饭，碰不得东西。那时的穷是无法想象的。一年全家五斤白面，谁都舍不得吃，是我三岁以前每年全部的口粮。面糊一顿、面条一顿，就那么长大了。村里的人都说：这孩子难活成个人。五岁时，我走路老摔跤，穿一岁孩子的软底鞋，个头只有两岁孩子那么高，严重的营养不良，但幸运的是，我不仅活下来了，还没有留下残疾，只是到五岁才学会了走路，生命有时真的是很坚强。……