不想让你成为我这样的人

杨熹文

有一天和妈在电话里聊我小时候频频遭到“毒打”的经历：数学考到95分要被扇耳光；语文生字写得马虎要被掐大腿；有时候放学后贪玩耽误了写作业，屁股被打得又高又肿，第二天都没办法坐在班里的座椅上。

往昔凄惨的镜头全堆在眼前，我怪里怪气地嘲讽：“妈，听过那个笑话吗？世界上笨鸟有三种，一种是先飞的，一种是嫌累不飞的，还有一种自己不飞，就在窝里下个蛋，让下一代使劲飞。”电话那一端沉默不语。

几天后接到妈的电话，她说：“刚从报纸上读到一段话，说得挺好，我记性不好要赶快念给你听，‘孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。这人说得有道理，妈嘴笨说不出这样的话，但是孩子啊，你原谅妈妈吧，当年打你的时候，我心里认的也是这个理，妈只不过不想让你成为我这样的人。”

妈是什么样的人呢？

妈是上世纪60年代后出生的，成长于“文革”的末期，贫穷是社会共有的症候，物质上吃定量供应的二米饭和窝窝头，精神上只有小人书和黑白的革命教育片。

妈是家中的老二，是最肯吃苦的帮手，冬天在雪地里捡煤球捡到手生冻疮，夏天编草鞋搓草绳搓出一手老茧。高中还没毕业，她就迫不得已辍了学，藏起荒唐的飞行梦想，在餐馆做起早贪黑的服务员，每个月工资三十七元，其中的大部分要用来补贴家用，剩下的零零散散，小心翼翼地折在方巾里，攒够了就给自己买一盒友谊雪花膏。

后来妈结识了爸，两个人一样穷，恋爱时的活动只有轧马路，最隆重的约会是去看了一场《罗马假日》。23岁生下我时，她自己还是半个孩子，一边按着育儿书的步骤养育我，一边投身于家庭主妇的柴米油盐。从此她的喜怒哀乐，全部和我有关。

从我5岁开始，妈就对我进行棍棒教育，坚信“毒打出才子”，因此我的童年结束得特别早，没看过太多的《大风车》和《小龙人》，放学后吃过晚饭就规规矩矩坐在小方桌前做妈买的练习册。

那个时候，妈是多么苛刻，戒尺就放在身旁，眼睛紧盯着我的答案，那嘴角一牵一扯、手掌抬起放下之间，都是我的恐惧。不过也正因为如此，我一直是班里的第一名，不是因为争气，是因为害怕，害怕拿着月考的试卷回到家里，妈的脾气鞭炮一般炸响，一手擒住我，一手鸡毛掸子打过来，爸在鬼哭狼嚎的气氛中叹气，什么都做不了。

除此之外，妈限制我的交友自由，她只许我和天天向上的四眼小孩做朋友，完全掐灭了我情窦初开的小火苗。在唯一有男孩子向我告白的夏天，那张被我藏在书包深处的小纸条，被妈粗暴地搜出来摊在桌面上，不分青红皂白地痛骂，完全不顾把头埋在胸口的我那16岁薄薄的脸皮和深深的自尊……

我想很多时候，我都是恨妈的。一张脸灰突突，从不用化妆品；衣服是从夜市里淘来的大妈款，任腰间赘肉暴露得坦荡荡，也不肯费心藏一下。多少次我跟在她的身后，刻意地保持距离，在青春期，我一边害怕妈一边嫌弃妈，像是一株不甘被埋没的植物，很叛逆也很用力地，向着妈的反面，拼命地生长，我才不要成为她那样的女人。

后来，我果真没有成为妈那样的人。

我知书达礼、低调含蓄，凡事思考比行动在先，做事靠大脑，讲话靠理智。

我每天早上在健身房度过，晚上看新闻写博客。有一票喝咖啡谈人生的朋友，也有一个人独处的好时光。我任由自我膨胀到极点，自大地把自己当作世界上最优秀的人，摊开光鲜亮丽的那一面，赌气一般展示给妈看。可是，妈不那么在意了，她仿佛一夜之间就老了，老到皱纹爬满眼角，老到头发半白，老到再也没力气打我。

可是这并不能阻止我忘掉童年和青春期的不愉快。我仍然习惯把自己时不时的敏感和自卑归罪给妈，我会残忍地拿“孩子遭毒打跳楼”“青春期少女离家出走”“花季少女自残”的新闻给妈看，妈总是一副抱歉的表情，拿着报纸看了一遍又一遍，自责，叹气，沉默。每当这时，我的心里会有一丝邪恶的快感。

我在心底原谅妈，不是因为时间的问题，而是搬家时从一堆旧相册里发现一本陈年日记。这本纸张发黄的日记本，零零碎碎地记满了大概妈三十几岁时每天所要面对的家庭琐事：今天家里买到了便宜的菜，明天孩子又要交补习班的钱，晚上打了孩子心情很难过，听说三楼的婷婷不念高中去深圳了，最近睡眠不好安眠药剂量又加了一倍……

日记本的最后一页，仿佛被泪渍浸润过的凸凹不平的纸张，矮胖松垮的字迹，在眼前一一展现：“夜深了，他还没有回家，作为一个女人，我的心在滴血……”就在那一刻，妈十几年前的生活，和我现下的成人世界，仿若产生了一种共鸣，我开始能够体会也仿佛能够看到，从23岁开始，这个在贫穷中支撑起一个家庭的女人，沉溺在一种多么沉重的辛苦里。

可是她从未想过逃离，而是擦干眼泪，转过头来依旧要保证孩子六点半的营养早餐、丈夫加班后的夜宵、干净的地板和透亮的窗户、银行卡内缓缓上升的盈余……

妈在生活里无限地看轻自己，那样地逆来顺受，而唯一的反抗是，不惜一切代价要让女儿成为一个优秀的人。她相信外面有她不曾感受过的美好，她希望她的女儿，有能力去更广阔的世界看一看。

那是让我多么难过的一个夜晚，摊开的日记，仿佛一扇穿越时光的窗，让我看到另一端日子里的艰难。晚风凉凉的，泪眼婆娑的我，欠了妈一个时代的温情。

我想，有一个故事，我忘了讲给妈听。

这个世界上，其实还有第四种笨鸟。它们下蛋后就收起一双翅膀，不辞辛劳地筑更坚实的巢穴，觅更多的虫子，一心一意地哺育它。等到幼鸟的羽毛长成，它就带孩子去飞行，任孩子翅膀扑棱，摔倒爬起，满身伤痕，直到可以放心地看着它在天空长久地飞行。终于有一天小鸟迫不及待地要离开温暖的巢穴，于是做妈妈的，看着那个曾经幼小的雏鸟飞向广袤的天空，骄傲幸福到都忘了自己，它早已听觉减弱，羽毛脱落，永久地失去了飞翔的能力。

妈妈啊妈妈，这真的是世界上最笨最笨的一种鸟。